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/ Sommer læste jeg paa ny en Bog, som jeg 
snart i tyve Aar ikke havde haft i mine Hænder: 
Platons Symposion. Hvad Indtryk det gjorde 
paa mig atter at høre denne Stemme tale til mig, 
som en Gang talte mig sadledes til Hjertet, at jeg 
synes jeg kan spore dens Efterklang i det meste 
af hvad jeg senere har gjort og villet gøre, hvor 
underlig til Mode, skamfuld og dog glad, jeg blev 
derved, det skal jeg ikke tale om, det er en Sam- 
vittighedssag. Men jeg maa fortælle, hvorledes jeg 
af Platons Bog om Eros fik Mod til at skrive den 
Bog om Dionysos, som jeg her har skrevet 

»Symposion* eller »Drikkelaget* handler jo 
ikke, som man af Titlen kunde gætte, om Vinens 
Gud, Dionysos, men om Eros. Det er en Dialog, 
en Samtale eller rettere en Række Taler af flere 
Personer om det samme Emne: Eros, Trangen 
til at elske eller, som det hedder i Mytologien, 
»Guden for Elskov*. Den, der siger det dybeste 

og sandeste om denne Ting, er Sokrates. Forud 

i 
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for ham har Gildets Vært, en ung tragisk Digter 
ved Naun Agathon 9 talt Han har holdt en sand 
Lovtale over Eros, Guden selv og hans Gaver, 
efter alle Kunstens Regler, med skønt afdelte Tanker 
og skønt sammenstillede Ord, med flere lykkelige 
Indfald, men uden Vilje og Evne til at gaa dybere 
end den populære Opfattelse, og alt for Stilens 
Skyld, intet for Sagens, uden Alvor og personlig 
Sandhed. Saa begynder Sokrates og viser, først 
ved nogle ganske drillende Spørgsmaal til Aga- 
thon, senere i en sammenhængende Udvikling, at 
Eros ikke i sig selv er fuldkommen, som Agathon 
mener, men en Trang til Fuldkommenhed; ikke 
er god eller ond, skøn eller styg, men »noget, der 
er midt imellem dette« ; ikke en stor Gud, men en stor 
Aand eller »Dæmon«. Men det aandige eller »dæ- 
moniske« er ikke det guddommelige og heller ikke 
det menneskelige, men midt imellem, fordi det er 
det, som bærer Bud imellem Guder og Men- 
nesker. Thi Guderne blander sig ikke med Men- 
nesker, men kommer igennem Aanden. De, der 
er kloge paa det, er de aandige (»dæmoniske«), 
de, der ikke er kloge paa dette, men paa noget 
andet — en Kunst eller et Haandværk — er de 
verdslige (»banausiske«). Naturer. 

Og hvad nu denne Aands, Eros', Væsen og 
Egenskaber angaar — fortæller Sokrates, hvad 
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han paa sin forblommede Maade angiver at have 
hørt af en klog Kone, men i Virkeligheden er det 
fra sin egen Aand eller Dæmon, han har det — 
da hændte det en Gang, da Guderne var forsam- 
lede til Fest ved Afrodites Fødsel, og naturligvis 
ogsaaPoros, Fyldens Gud, var til Stede, at denne, 
tung i Hovedet af alt for megen Nektar (thi Vinen 
var endnu ikke kendt), gik ud i Zeuses Have og 
lagde sig til at sove. Men da sneg Penia, Tran- 
gens Gudinde, der stod uden for Døren for at tigge, 
sig efter ham og lagde sig ved hans Side. Thi 
paa Grund af sin egen Tomhed og Evneløshed 
ønskede hun bestandig, at hun maatte blive frugt- 
sommelig ved Poros, Evnens Herre. Og hun und- 
fangede og fødte Eros. 

Derfor er hans Væsen fra Fødselen af en For- 
ening af stridige Ting. For det første er han slet 
ikke fin og smuk, som de fleste mener, men ussel 
og arm; han har intet Hjem, men maa bestandig 
gaa paa de brede Veje og sove under aaben 
Himmel — alt efter sin Moder, hvis Natur det er 
at mangle og savne. Men efter sin Fader har han 
en brændende Attraa efter alt, hvad der er skønt 
og godt, og ingen Jæger forfølger sit Vildt saa 
hidsigt, som han jager efter disse Ting. Han er 
hverken dødelig eller udødelig, men paa den samme 
Dag snart blomstrende, snart døende, snart levende 



op paa ny, som hans Faders Natur fører det med 
sig, men bestandig saaledes, at hvad han vinder, 
det svinder. Saa at han er hverken fattig eller 
rig, men noget imellem begge. 

Saa vidt Platon. — Da Vinen var funden, var 
der atter Fest paa Olympen. Og Trangen listede 
sig paa ny til Fylden, der var beruset af den nye 
Kraft, og fødte sin anden Søn, Dionysos, som 
ogsaa kaldes Bacchus. Ogsaa han har som sin 
ældre Broder Mærket af sin Fødsel: Fattigdommens 
Higen efter at fyldes. Han er som Eros fattig og 
rig, dødelig-udødelig , blomstrende som en Brud- 
gom, ussel som en Orm, og med alt dette en stor 
Dæmon, en mægtig Aand, en af de største, der 
bringer Bud mellem Guder og Mennesker. Ogsaa 
ved ham er der kommet noget guddommeligt ind 
i Menneskelivet 

Jeg skal vel vogte mig for at forfatte ham en 
Lovtale som Agathon. Kunde jeg skrive ham et 
Symposion som Platon ! Ja, kunde jeg det, vilde 
jeg være paa een Gang en stor Tænker og en stor 
Digter. Men jeg er hverken Tænker eller Digter, 
men noget, som er midt imellem disse, nemlig 
den moderne Mellemting, der hedder en Kritiker. Mit 
» Drikkelag « bliver en Forelæsning. I Stedet for 
den levende Sokrates, Aristofanes, Alkibiades har 
jeg døde Bøger, som jeg ved Kunst maa faa til 



at tale. Jeg har ingen Roser og Violer, men paa 
mit Bord et Glas med kølige, nordiske Efteraars- 
blomster, ingen Drue fra Kios og Honning fra 
Hgmettos til at sødme mine Læber, men, naar det 
kommer højt, en middelgod Cigar til at kildre min 
Barbarnæse og pirre min Hjerne. Jeg er ikke fra 
Perikleé og Platons Athen, men fra Københavns 
Universitet. Det er mere end vist: jeg kan ikke, 
hvad Platon kunde. 

Men hvad jeg kan, det vil jeg gøre. Jeg kan 
i mit Sprog og paa min egen Maade forsøge, som 
Sokrates lærer, at gaa dybere end til det, som de 
fleste mener. Jeg kan da se, at hvad man for to 
Tusinde Aar siden kaldte Dionysos, er ikke blot en 
Museumsfigur eller en Glose, men en Aand, som endnu 
lever 7 ogsaa og ikke mindst i Norden. Hans Væsen 
kan jeg søge at forstaa, i Alvor og med Sandhed, 
idet jeg prøver at fatte hans Herlighed og ikke skyr 
at blotte hans Skam. Jeg kan skrive hans Historie. 

Men at skrive om en Aands Udviklingshistorie 
vil jo sige at forstaa den Række af levende Men- 
neskesjæle, hvori den har udviklet sig. Paa anden 
Maade lader den sig jo ikke til Syne. Naar Platon 
lader Sokrates skildre Eros, den Aand, som han 
siger er den eneste, han forstaar sig paa, er det 
klart, at han skildrer Sokrates. Vi ligner den 
Aand, som vi begriber. Naar jeg da vælger at 



skildre Bacchnstoget i Norden, er det dog kan 
Mennesker, jeg taler om : fra Bellman til Drachmann, 
som har det til fælles, at de ligesom Sokrates *har 
en Dæmon*, og at denne Aand — hvad Navn de 
saa ogsaa giver (eller ikke giver) den — er den 
samme, som af Grækerne i Oldtiden kaldtes Dio- 
nysos eller Bacchns. Det er min Opgave, efter at 
have gengivet, hvad Tanker Grækerne gjorde sig 
om Dionysos, hans Væsen og Virkninger, at skildre 
de egenlig dionysiske Naturer i den nordiske Aands 
Historie, deres Ejendommelighed hver for sig og 
den Sammenhæng, der er imellem dem alle. 

Hellebæk, Efteraaret 1903 
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Vil man vide, hvad Tanker Grækerne gjorde 
sig om Dionysos, er det sikrest at spørge 
dem selv. Er deres Religion os ikke umiddelbart 
tilgængelig, saa er deres Kunst og Poesi det saa 
meget mere. 

Snarest venter man at finde Svaret i Tragedien. 
Den er jo Dionysos' egen Kunst, opstaaet af den 
festlige Korsang til Gudens Ære; i den ældste 
Tid handlede Tragedien vistnok altid om Diony- 
sos. Og selv om det senere blev anderledes, ved 
man dog, at de tre store tragiske Digtere fra det 
klassiske Aarhundrede alle hår skrevet om Dio- 
nysos. Af Æschylos' og Sofokles' Dionysos- 
Dramer findes rigtignok saa godt som intet til 
overs, men Euripides' Tragedie Bacchant- 
inderne er næsten fuldstændigt bevaret. Den 
giver ogsaa tilstrækkelig Besked. 

Ligesom der i Platons Dialog tales om Eros, 
saaledes handler dette Drama om Dionysos. Ikke 
blot optræder Guden selv med sit Følge af Bac- 
chantinder (deraf Titlen), men alle Personerne i 
Stykket fremtræder kun i deres Forhold til ham. 
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BACCHANTINDERNE 

Det er, ligesom man ser en Tempelgavl : i Midten 
Guden og paa begge Sider med Ansigterne drejet 
imod ham en Række Skikkelser, paa hvis Udtryk 
og Stillinger man mærker Virkningen af hans 
Nærværelse, stærkest i de nærmeststaaende, svagere, 
ligesom aftonende, udefter imod Gavlspidserne. 
Det er et plastisk Digterværk, som man orden- 
lig kan beskrive, ligesom man beskriver en Gavl- 
gruppe fra Parthenon eller Olympia. 

Længst borte fra Guden paa Yderpunkterne ser 
man da de to Bud de, som efter den græske 
Tragedies Skik har den Opgave at berette om 
de voldsomme Optrin, som man ikke kunde 
eller vilde fremstille for Tilskuerne. Rigtignok 
er begge disse Beretninger, om Kvindernes bac- 
chiske Raseri paa Kithæron og om Pentheus' 
Drab, saa skønne og malende, at man skulde 
tro, det var en stor Kunstner, der talte. Men 
det er, som man ogsaa nok af og til mærker 
paa deres Udtryksmaade , jævne Folk, den ene 
kalder sig udtrykkeligt en Træl. Det er enfoldige 
Sjæle, de kender kun Guden efter hvad de har 
hørt sige, og især efter hvad de selv nylig har 
set. Man maa jo tro sine egne Øjne, og de har 
begge i Frastand været Vidne til Begivenheder, 
som har vist dem hans guddommelige Magt. 
Den ene af dem slutter sin Beretning om Svær- 
meriet paa Kithæronbjerget med disse Ord: 

For denne Aand, hvem han saa er, o Herre kær! 
Luk Staden op. For var han ellers intet værd, 
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BACCHANTINDERNE 

Saa siger Folk, som jeg har hørt, at h a n har bragt 
Os dødelige Druens sorgfordrivende Magt. 
Var Vinen ej, var Kypris' Glæde heller ej, 
Og ikke nogen anden Glæde paa vor Vej. 

Saaledes taler den simple Mand for Snapsen, 
som man siger. Ogsaa den anden er i Afstand. 
De Ord, hvormed han for egen Regning slutter 
Digterens pragtfulde Skildring af Pentheus' for- 
færdelige Endeligt, er næppe mere end et Gud 
bevare os! hvormed den fromme Almuesmand 
bøjer sig for den frygtelige Virkning af en Gud- 
domsmagt, som det ikke er hans Sag at ud- 
grunde : 

At ære Guderne med ydmygt Sind er dog 

Det bedste. Og det klogeste, tænker jeg for vist. 

Ses det ej før, saa ses det sikkert dog til sidst. 

. Et Trin nærmere ved Guden staar de to 
Gubber, Kadmos, den gamle Konge i Theben, 
og Spaamanden Teiresias. De kender virkelig 
Guden, alt for godt næsten, og er straks villige 
til at modtage og dyrke ham, men deres Grunde 
dertil er af en særegen Art. Især gælder det om 
Kadmos. Han vil gerne hædre Dionysos, Sønnen 
af Zeus og hans egen Datter Semele, som en 
Gud, for selv om han ikke var en Gud, kunde 
det dog kun gavne Familien, at man troede, han 
var det. Til sidst, da Dionysos har hævnet sig 
saa frygteligt paa hans anden Datter Agave og 
hendes Søn Pentheus, og han da heller ikke selv 
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BACCHANT1NDERNE 

er gaaet Ram forbi, finder den gamle Mand, der 
nok i det hele er noget medtaget af sin høje 
Alder og haarde Skæbne, at det var alt for strengt 
af Guden, »da han dog er af Familien c. Dybere 
ser han ikke i Tingene: det er nok ikke uden 
videre saa stor en Lykke, som Homer anser 
det for, naar han taler om sine »gudbeslægtede« 
Helte, at være i Slægt med Guder; det hellige 
kan kun æres, i alt Fald kun begribes ret, i en 
vis Afstand. 

Anderledes med Profeten Teiresias. Han synes 
virkelig at have begrebet Dionysos. »Ja, du er 
klog«, siger Kadmos, der blindt retter sig efter 
ham, og han holder selv af at kalde sig saaledes. 
Ikke blot ved han straks, paa hvilken særegen 
Maade den nye Gud skal dyrkes, ret som om 
han i Forvejen havde studeret Ritualet, og er 
villig til til Trods for sin høje Alderdom at an- 
lægge alle hans Attributter, baade Thyrsosstaven, 
Kidskindet og Vedbendkransen. Han »kan« ham, 
ligesom Degnen kan sin Katekismus. Han kan 
ikke blot med en Filologs Skarpsindighed — 
eller Spidsfindighed — forklare, hvad der synes 
mørkt og ubegribeligt i Legenden om Dionysos. 
Han kan »udlægge« hans Betydning med myto- 
logisk Indsigt og digterisk Veltalenhed: 

To Ting, o Yngling, er 
Først i vort Liv og størst. Den ene, Demeter 
Eller Moder Jord (hvad Navn du vil, Gudinden giv), 
Hun mætter med det faste Næringsstof vort Liv. 
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BACCHANTINDERNE 

Den anden, Søn af Semele, kom fra anden Kant, 
Som Druens Væde først opdagede, og fandt 
En Bod for Slidets evige Nagen paa vor Kraft, 
Hver Gang han gennemrisler os med Rankens Saft. 
Som giver Søvn og Glemsel, vore Plagers Død, 
Og intet andet Middel findes mod vor Nød. 

Derfor ved han ogsaa godt, at Gudens Virk- 
ninger ikke er indskrænket til Vinen alene. 
Overalt hvor Mennesket paa lignende Maade er 
»ude af sig selve, i den profetiske eller i den 
krigerske Begejstring, er det ham, der volder det. 
Han har Del baade i Åres' og Apollons Magt — 
det er, vel at mærke, Apollons egen Præst, der 
siger det. 

Han ved som sagt næsten alt for god Besked. 
Naar man husker, hvor vantro Euripides ellers 
(ligesom Holberg) stiller sig overfor Profeter af 
»Tiresiuses« Slags, er man paa Forhaand ikke 
meget tilbøjelig til at tro, at det her i Stykket 
skulde være Præsten, der forkyndte den dybeste 
Visdom. Det er rigtigt nok, at Euripides i»Bac- 
chantindernec, som er hans sidste Værk, skrevet 
i hans høje Alderdom under en frivillig Land- 
flygtighed, har vist sig mere imødekommende 
overfor den athenske Almues religiøse Forestil- 
linger, end han ellers plejer. Men det er ikke 
rigtigt, at han er krøbet paa Knæ for en Spaa- 
mand. Digteren er endnu et Hoved højere end 
Profeten. Det vækker allerede Mistanke, at Tei- 
resias ikke modsiger Pentheus' Paastand, at han 
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formodenlig er saa ivrig for at forsvare Dionysos' 
Guddom, fordi han er købt til det af Familien. 
Men hans Forsvar for det nye Dogme er i sig 
selv talende nok. Han er villig til at tjene Dio- 
nysos, ikke fordi det er en levende Gud, hvis 
Magt han selv har følt, men fordi det er en af 
»de fra Fædrene nedarvede Overleveringer«, som 
man ikke maa »kløgte paa«. Dette Argument 
vilde være rigtigere anvendt, hvis det ikke netop 
var en ny Gud, det drejede sig om. Der kom- 
mer næsten en Smule komisk over denne præste- 
lige Iver, der, graanende i een Guds Tjeneste, øje- 
blikkelig opkilter sig til at tjene en ny, som den 
folkelige Vind har ført med sig. Selv om det 
er nok saa rigtigt, hvad Profeten siger, er det 
dog nok hverken til den naive (Kadmos) eller 
lærde Mytologi (Teresias), man skal gaa for at 
lære Gudens Magt at kende. 

Helt beherskede af denne Magt, om end paa 
forskellig Maade, er de to Figurer, der nu viser 
sig nærmere ved Guden og Handlingens Midt- 
punkt. Det er en ganske ung Mand og en mid- 
aldrende Kvinde, Pentheus, den unge Konge i 
Theben, og hans Moder Agave. 

Pentheus er den, der mest faar Gudens Magt 
at føle, idet han nemlig sætter sig imod den. 
Han er »en Gudsbekæmper«, der »stamper imod 
Brodden«, som det hedder om ham med et be- 
kendt Udtryk. Det breder sig som en Ild, dette 
Bacchantindevæsen, siger han; »en Skændsel for 
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Hellas!« Ikke paa nogen Maade vil han lade 
»denne nymodens Aand« faa Indgang i sit Rige. 
Teiresias haaner han bare, og Guden selv, som 
han naturligvis ikke kender, lader han i sin 
Ustyrlighed fængsle. Det er betegnende, at han 
finder, at den fremmede ligner en Kvinde. Han 
er selv et udpræget Mandfolk. Mere forstaar han 
ikke af Guden, end at det er ham, der gør Kvin- 
derne gale, og den gode Teiresias spilder sin Møje 
paa at forklare ham, at naar Kvinder begaar 
nogen Ukyskhed under det dionysiske Sværmeri, 
er det ikke Dionysos, der forlokker dem, men 
deres egen slemme Natur, der kræver sig. Han 
vil overraske dem paa Kithæron og glæder sig, 
som han med en grov Lystenhed udtrykker det, 
til at se dem sprætte paa Elskovslejet ligesom 
Fugle, der fanges, medens de parres. I dette 
raa Ynglingevæsen er Muligheden for hans For- 
dærvelse. Han lokkes af Guden til selv at føre 
sig i Kvindeklæder for at udspejde Kvinderne 
paa Bjerget, og er allerede paa Vejen derud be- 
daaret: han ser Theben dobbelt, og Dionysos 
synes ham en Tyr. Ude paa Bjerget bliver han 
saa overfaldet af de rasende Kvinder med hans 
egen Moder, som ikke kender ham, i Spidsen 
og kommer ynkeligt af Dage. 

Men ogsaa hun er under Bedaarelsen, ikke 
fordi hun modsætter sig Gudens Dyrkelse, men 
fordi hun ikke ved at dyrke ham ret. Hun 
sværmer. Ordet (baccheuei) er tvetydigt. Der er 
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et bacchisk Sværmeri, hvorunder Mennesket drives 
ud over sig selv, ind i Naturen, og fyldes af dens 
Kræfter. Saaledes sværmer Mænaderne paa Ki- 
thæron, da de først ses af Hyrderne, som det 
første Bud beretter det. De træffer dem sovende 
paa Jorden paa et Leje af Blade: 

— tugtigt, ikke, som du tror, 
Berust af Vin og Frygerfløjtens Triller, strakt 
I Skovens Dybder, stønnende efter Kypris' Jagt. 

Nej, da de rejser sig, er det »et herligt Syn 
af Skønhed og Ordene : 

et Skønheds-Under for vort Blik: 
Af Mødre, unge Brude, uberørte Møer. 
Først slog de deres Lokker ud som lange Slør 
Og aksled deres Ridskind, mens de sammen bandt 
De løste Baand og om de spættede Huder vandt 
En Gjord af Slanger, som omspillede deres Kind. 
Men nogle Ynglen stjal fra den vilde Ulv og Hind 
Og trykked, fyldt af Barsellejets Moderlyst, 
Vilddyrets Unger til det mælkerige Bryst, 
Som deres egne savned. Højt om Panden sad 
En Krans af Vedbend, Eg og Taksens Blomsterblad. 
En med sin Thyrsosstav gav Fjeldets Væg et Stød, 
Og fluks et skumfuldt Vandspring frem af Klippen 

brød. 
En anden stemte Narthexvaanden haardt mod Jord, 
Da sprang der frem et Væld af Vin paa Gudens Ord. 
Men de, der havde til den hvide Drik Begær, 
Grov let med Fingerspidsen i den grønne Svær, 
Og Mælken flød i Strømme, mens en Honningflod 
Fra Stavens Vedbendranke randt for deres Fod. 
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Men endnu svang 

De Staven i bacchantisk Sværmeri en Stund. 
Iacchos! raabte de, Søn af Zeus! som med een Mund, 
Og Bromios! lød det. Hele Bjerget sværmed med, 
Og alle Dyr, og intet stod; alt for af Sted. 

Er dette Afsind, er det dog lykkeligt. 

Men et Skridt videre, og det lykkelige Svær- 
meri, hvorunder Hengivelsen til Naturen føles 
som en Befrielse, bliver en ulykkebringende For- 
vildelse, et blodigt Raseri. Det er dette, der er 
sket med de samme Mænader paa Kithæron- 
bjerget efter det andet Buds Beretning. 

Der var en Dal blandt Fjelde, med Flodbølgers Brus, 
Af Fyrre overskygget. Der Mænaderne i Fred 
Gav deres Hænder muntert Værk at hvile ved. 
Mens nogle af dem friske Blade tog og gav 
Nyt Liv til Løvet paa en visnet Thyrsosstav, 
Som unge Foler, løst fra Aaget, andre sprang 
Og blanded deres Røst i en bacchantisk Sang. 

Da lyder pludselig en Røst fra Himlen. Først 
bliver alt stille: 

Og Luften tav, og Tavshed var i hvert et Blad 
Og Straa i Kløften, intet Dyr sig høre lod. 
Men de sprang op, og lyttede, og stille stod, 
Uvisse, om de hørte ret, med Spejderblik. 
Da lød det atter. Og da nu de Vished fik, 
At det var Bacchos' Stemme, Kadmos' Pigeflok 
Sprang, hurtige som Duer, over Sten og Stok, 
Paa Vinger baarne af den senestærke Fod, 
Agave og de andre Børn af Kadmos' Blod, 
Og alle Bacchantinderne sprang i den stride Bæk 
Ad Klippens Skrænter, ramt af Gudens Aandes Skræk. 

2 
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Som ellers over Offerdyret kaster de sig nu 
over den ulykkelige Pentheus, Moderen forrest: 

Skum stod om Munden, hun var ude af sig selv, 
Som Hjul løb hendes Øjne rundt bag Brynets Hvælv, 
Hun var besat af Bacchos. 

Hun begynder at sønderrive ham, 

— ej af egen Magt, 
Men Guden havde Kraft i hendes Hænder lagt, 

og bærer snart uden at „vide, hvad hun har gjort, 
hans Hoved ind til Byen som et blodigt Bytte. 
Her roser hun sig af, at Guden har givet hende 
fremfor nogen anden Kvinde Styrke til at for- 
lade Væven og øve blodig Mandsgerning. Mere 
forstaar hun ikke af hans Væsen. Hun lærer 
det at kende, da hun opdager, hvad hun har 
bedrevet, og den gamle Fader forklarer hende, 
at det er Straffen fra Dionysos, der er kommet 
over baade hende og hendes Søn, fordi ingen af 
dem ærede ham som en Gud. Hun har ikke 
forstaaet, som Dionysos selv derefter siger, »at 
fare med Tugt og Lempe« (sophronein). 

Saaledes er baade den, der stamper mod 
Brodden, og den, der, som det hedder med et 
andet bacchisk Udtryk, stikkes af den, under 
Bedaarelsen. Dionysos er den, som læger og 
saarer. Den, der ikke vil Guden, han faar Dyret. 

Men fra denne uhyggelige Bedaarelse, der 
hidtil har vist sig som det stærkeste Udtryk for 
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Gudens Magt, er vi nu naaet til den Kres, som 
er ham nærmest, det Følge af Bacchantinder, 
han har med sig fra Asien, og som udgør Koret 
i Tragedien og har givet den Navn. Dionysos 
— hedder det paa et (forvansket) Sted i en Kor- 
sang — som er frygtelig imod dem, der ikke 
begriber ham, er mild imod de indviede. Gen- 
nem Korets Sang lærer man da denne milde 
Gud at kende. 

Naturligvis er det ikke straks en anden Dio- 
nysos. Ogsaa for disse asiske Bacchantinder 
er den »drueduftende« Dionysos først og frem- 
mest den, der giver sine Dyrkere at 

— svinge Stav højt og med Fryd 

Danse til Fløjternes Lyd, 

Bringe Tungsind til at vige, 

Medens Vin-Bølgerne stige 

Over Guders glade Bord, 

Eller det vedbendkransede Kor 

Glemselberust, Søvn! synker hen i dit Rige. 

De glæder sig til at være med, naar nu snart 

det hele Land skal danse, »stukket af Dionysos' 

Bremse«. De ved, hvor sødt det er at sværme: 

Sødt, naar fra det vildtj agende 

Løb over Bjergelider 

Jeg lader mit hellige Kidskind 

Falde til Jord, medens jeg slider 

Bukken i sønder og drikker det vældende 

Blod, der som en Flod risler i Bakkehældene. 

Hil, vor Fører, Bromios, Evoe! 

Engene flyder med Mælk, Vin, Honning strømmevis 

glider, 
Vellugtaandende Damp staar over Fjeldene. 
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Men de kender ogsaa et andet og ublodigt 
Sværmeri, som blot er Befrielse: 

Hviden Fod mod den mørke Jord 
Hendanser jeg saligt, 
O Dionys! i natlige Ror. 
Mod det fugtige Blaa 
Skal min Nakke dugvædet slaa, 
Ret som naar den jagede vilde Raa 
Nyder Græsgangenes grønne Fryd, 
Undsluppen Jægernes Spyd, 

jublende ved 

Den menneskefrie Fred 

Ind under de skyggespredende Grene. 

De ved, at Dionysos elsker Fred: 

Thi Zeussønnen, den milde, 
Elsker det blomstrende Gilde. 
Den livsalige Fred er hans Brud, 
Rigdoms, Blomstringens Kilde. 
Lige deler han Gaver ud, 
Rig og Fattig paa Vinens Bud 
Glæden aldrig forlader. 
Men den, som gaar glædeforladt 
I det søde Lys, den milde Nat, 
Bacchus skyer og hader. 

Derfor er ogsaa deres første Ord en Forkyn- 
delse af Indvielsens Salighed: 

Salig er den, som Guders Gunst 

Gennem Indvielsens Kunst 

At berede sig lærte, 

Og som sværmer med henrykt Aand 

Ved den natlige Kerte 

For at rense sit Hjerte. 
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For denne ægte Bacchusdyrkelse er ikke blot 
Pentheus' Trods, men de thebanske Mænaders 
Vildskab en Hindring, som de beder Guden fjerne 
ved at hidse »Lyssas«, d. e. Galenskabens, Hunde 
imod Sværmen — i Forvildelsen har de selv 
ingen Del. Det er de kadmiske Bacchantinder, 
siger de, der har forvandlet den kostelige Sejrs- 
sang til Suk og Taarer. 

Og nu Guden selv. 

Jeg kommer her til Thebens Land, jeg, Zeuses Søn, 
Dionysos, født af Kadmosdatteren i Løn, 
Semele, men undfanget af min Faders Lyn. 
I dette Legem skjuler jeg min Guddoms Syn. 

I Midten af Gruppen staar altsaa ikke en 
aabenbaret, men en skjult Gud, altsaa en gud- 
dommelig Aand i en menneskelig Skikkelse. Pen- 
theus beskriver ham, før han endnu har set 
ham, saaledes: 

De siger, der er kommet nys en fremmed Mand, 
En Troldkarl eller Gøgler vel, fra Lykiens Land. 
Som Vin er hans Kinder, og det lange, gule Haar 
Er fuldt af Duft, Afrodites Glans i Øjet staar, 

og da man fører den ukendte Gud frem for 
ham, udbryder han: 

I Sandhed, Fremmede! du har en velskabt Krop 
Som Kvinder (for hvis Skyld du sagtens kom herop). 
Din Lok er lang og fuld, ukendt med Idræts Sved, 
Og bølger længselvækkende om Halsen ned. 
Du lokker med din hvide Lød, som Solens Glød 
Har aldrig ramt, men Skyggen gjort saa fin og blød. 
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Selv om noget af det lystne, der er i dette 
Billede, kan gaa paa Pentheus' Regning, er det 
dog ganske klart, at den, der beskrives saaledes, 
maa være en ung Person af et lidet mandigt Ud- 
seende. Sammenligner jeg denne Gudeskikkelse 
med Apollonskikkelsen paa Tempelgavlen i Olym- 
pia, af hvis udstrakte Arm der gaar en Strøm 
af mandig Kraft, synes den ganske værgeløs. 

Men der er dog ep skjult Kraft i denne 
uanselige Skikkelse. Det viser sig allerede af 
den Maade, hvorpaa han overgiver sig til Pen- 
theus' Mænd, som en af dem beretter: 

Det var et villigt VUdt, han løfted ej sin Fod 

Til Flugt, men rakte Haanden frem med roligt Mod, 

Og Frygten bleged ej Vinblomstret paa hans Kind, 

Men med et stille Smil han bød os: Kom og bind! 

Og bied tavs og gjorde os vort Arbejd let 

Men jeg fik Blu og sagde: Ven! Min Herres Ret, 

Ej min, hans Tjeners, Lyst, er det, som fængsler dig. 

Det er dette Smil, der er det guddommelige 
ved dette Menneske. Det viser, at han kender 
sin skjulte Kraft og hviler i den. Dionysos lar- 
mer ikke, som Kvinderne — ogsaa de indviede 
— gør det. Han er rolig. 

Man ser det, da han føres for Tyrannen og 
veksler Ord med ham. Der er virkelig i de 
simple Replikker en »kostelig Sejrssang«, om 
Kraften i Svagheden. Man maa gaa til Evange- 
lierne for at finde noget tilsvarende. Dette Men- 
neske er ikke Gud, men Gud er i ham. 
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Pentheus vil udfritte ham om hans hemme- 
lige Gudstjeneste. Han svarer: 

Guds Helligdom er ej for den, der øver ondt. 

Han vil vide, hvornaar den holdes: 

Ved Nat som oftest. Mørket ejer Hellighed. 

Han vil lade hans lange Kvindehaar afrage: 
Min Lok er hellig; for min Gud jeg bærer den. 

Han vil fængsle ham: 
Min Gud vil frelse mig, saa snart jeg selv det vil. 

Hvor da den Gud er? 
I mig. Du, som er uretfærdig, ser ham ej. 

Han vil dog vove det: 
Ham fængsler du, idet du lægger Haand paa mig. 

Han gør det, Dionysos gaar ud af Fængslet. 
Pentheus undres over, hvorledes dette var muligt: 

Hvordan? Har jeg ej sagt, at En vil frelse mig? 

Hvem da? thi han har sagt saa mange nye 
og forunderlige Ting. 

Den, som den druerige Ranke gav vor Jord. 

Nu taler han atter underligt; han er nok 
klog, undtagen i det, det gælder at være klog paa : 

Hvad mest det gælder, ene derpaa er jeg klog. 

Og senere, da Pentheus beskylder ham for at 
have sammensvoret sig med Kvinderne: 

Ja, sammensvoren er jeg, husk det! med min Gud. 
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Jeg kan ikke se andet, end at Euripides her, 
hvor Situationen førte det med sig, at Dionysos 
optræder skjult i menneskelig Skikkelse, har 
givet en dybere Opfattelse af ham, end hvor han 
i Tragediens Slutning paa sædvanlig Vis lader 
ham aabenbare sig som Gud. I al Fald kan 
enhver forstaa, at det her er hans egen Opfattelse, 
han giver. Han var jo Sokrates' Ven og Med- 
vider og forstod nok, at Dionysos ikke var en 
Gud, men en Dæmon, en Aand, hvorigennem 
Gud taler til Menneskene. At udraabe denne 
stærke Aand i den uanselige Skikkelse som en 
Gud var vel netop det bedste og værdigste, han 
kunde gøre i sit sidste Værk. Han havde tjent 
ham i dem alle. Deri er der ikke mere Til- 
bagefald til Almuens Gudsdyrkelse, end naar 
Sokrates i Fængslet byder, at man skal ofre 
Asklepios, »Lægekunstens Gud«, en Hane. 

Saaledes stiger altsaa Dionysosforestillingen i 
dette Skuespil ikke blot i Anskuelighed, som om 
det virkelig var en Tempelgavl, men i Inderlig- 
hed, siden det er et ægte Digterværk: fra de 
simple Folks uforstaaende Respekt for den nye 
Gud og de øverste Klassers udenforstaaende Inter- 
esse for hans Dyrkelse, gennem de uindviedes 
Bedaarelse af den frygtelige Gud til Menighedens 
glade Hengivelse til den milde, og til sidst den 
ensomme Aands hemmelige Forstaaelse af den 
Gud, hvormed han er sammensvoren. Paa Euri- 
pides' »Bacchantinder« passer det Vers af Orfiker- 
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nes Teologi, som ad en Omvej er kommen ind 
i Apostelen Paulus' Kristendom: 

Og alle svinge de med Bacchus-Vaanden, 
Men hvo besjæles ret af Bacchus-Aanden ? 



IL 

Af den plastiske Klarhed, hvormed Dionysos- 
billedet fremtræder i Euripides' Tragedie, kunde 
man gætte, at Digteren havde haft et eller flere 
Kunstværker til Forbillede for sin Skildring. 
Dette lader sig dog ikke vise. Fra den græske 
Billedhuggerkunsts første Blomstringstid — Fidias 
og Polyklets Tid — kan man ikke med Sikker- 
hed paavise nogen Statue af Dionysos i denne Stil. 
I den unge Mand, der hviler paa et Dyreskind 
længst til venstre i Gruppen fra Parthenons Øst- 
gavl (»Theseus«), og i en af Gudeskikkelserne 
paa Frisen har man maaske med Rette villet 
se en Dionysos. Derimod ved man bestemt, at 
baade Praxiteles og Skopas, som jo i det hele 
fremstillede »de yngre Guder«, ogsaa har frem- 
stillet Dionysos. Af en Dionysos-Statue af Praxi- 
teles har Kunsthistorikeren Kallistratos fra det 
tredie Aarhundrede e. Chr. givet en særdeles sir- 
lig Beskrivelse: Han var blomstrende, hans Hud 
var glat og fin og blød, hans Blik begejstret, Ud- 
trykket lattermildt, hele Skikkelsen ligesom gen- 
nemstrømmet af Længsel, saadan som Euripides 
har tegnet hans Billede i »Bacchantinderne«. — 
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Praxiteles fremtraadte nemlig først en halv Snes 
Aar eller mere, efter at »Bacchantinderne« var 
spillet (o. 405). Der kan saaledes ikke være Tale 
om, at han har paavirket Euripides, men nok 
om det modsatte. 

Rimeligvis har netop »Bacchantinderne«, vel 
ikke fremkaldt, men understøttet en Vending i 
hele Billedkunstens Fremstilling af Dio- 
nysos og hans Følge. 

Der er, siger Historikeren Diodor paa Augusts 
Tid, »to Dionysostyper, den ældre, hvor han er 
skægget, og den yngre, som er ung og yppig« 
Overgangen fra den ene til den anden fandt Sted 
paa Euripides' Tid. 

I den Tid, der ligger forud for den egenlige 
Kunsts Begyndelse, var Dionysosbilledet et Stykke 
tilskaaret Træ. Fra den arkæiske Periode findes 
ingen Billeder af Dionysos bevaret i Relief eller 
Statue. Derimod forekommer Figuren ofte paa 
Vasebilleder fra denne Tid (med sorte Figurer). 
Det er en aldrende, frodig Skikkelse med svært 
Haar og Skæg i side Klæder, med Vedbendkrans 
om Hovedet og en Ranke, oftest af Vin, i Haan- 
den. Undertiden viser Billedet en Herme af 
Guden med en hel Skov af Ranker om Hovedet 
og fremtrædende, sommetider rødfarvet, Køns- 
mærke. Saadanne Hermer, der altsaa lignede de 
gamle Træbilleder, var i den ældre Tid meget 
almindelige i Haver. 
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I de ældste af Vaserne med røde Figurer, den 
saakaldte strenge Stil, der naar til o. 450 f. Chr., 
forekommer nu det egenlige Bacchustegn, Thyr- 
sosstaven (en let Stok med en Pinjekogle eller 
en Dusk Vin- eller Vedbendblade i Knappen), 
ved Siden af Vinranken. Men Typen er ellers i 
det væsenlige uforandret, Stillingen gerne rolig, 
siddende eller staaende, Udtrykket uden noget 
Sværmeri. De Statuer af Dionysos, der omtales 
fra den første Blomstringstid, en af Myron (o. 450), 
som nævnes af Pausanias som et af hans bedste 
Arbejder, og Guldelfenbens-Statuen, som Alkamenes 
(af Fidias' Skole) lavede til det nye Tempel paa 
Akropolis, var maaske i denne Stil. Nogle 
Byster, der forestiller et ældre, skægget Gudehoved 
og almindelig kaldes Dionysos, hører da rime- 
ligvis til denne Retning. Formodentlig var det 
ogsaa saaledes, Æschylos og maaske Sofokles fore- 
stillede sig Dionysos. I al Fald er dette indtil 
o. Aar 400 den herskende Type, blot med den 
Forandring, ligesom paa de samtidige Vasebille- 
der (af den skønne Stil), at efterhaanden alle de 
bacchantiske Kendetegn: Thyrsos, der nu helt 
har fortrængt Ranken, Nebris, d. e. Raaskindet, 
Mitra, d. e. Pandebindet, er overført fra Gudens 
Dyrkere til ham selv. Andet Tegn paa »Sværme- 
rietc har næppe været at spore paa disse Bille- 
der, kan i al Fald ikke ses paa de Gentagelser 
af Typen, der endnu findes. Den svære Skikkelse 
med det kraftige, velordnede Haar og bølgende 
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Skæg og det muntre, næsten barnligt glade Ud- 
tryk er den »Fader Evan c, som er jovialere end 
Jupiter. Han ser undertiden ud som en Gud 
for det gode Humør, der kommer af en ufor- 
styrret Natur og en ufordærvet Mave. Paa sit 
Højdepunkt er denne Type den saakaldte »Sarda- 
napal« i Vatikanet, der i Virkeligheden er en 
skægget Dionysos fra en sen hellenistisk Tid. 
Det er virkelig en Jordens Gud. Her er det 
vegetative Velvære steget til en guddommelig 
Faderglæde. Saaledes, tænker man, kunde Jehova 
se ud før Syndefaldet, da han saa alt, hvad han 
havde skabt, og se, det var saare godt. Det er dog 
ikke vist, om det er for Skabningens Skyld eller 
for sin egen, han er fuld af denne høje Glæde. 
Det kommer an paa, hvordan man opfatter en 
tilsyneladende ubetydelig Egenhed ved hans Hold- 
ning: den lille Bøjning af Hovedet. 

Et bøjet Hoved vil af Kristusdyrkere opfattes 
som et Tegn paa Kærlighed. Kristus er kærlig 
og fremstilles gerne med mildt bøjet Hoved. 
Men de græske Guder, Zeus eller Apollon, er ikke 
kærlige, men unærmelige (deinoi). De fremstilles 
med oprejst Hoved. Det bøjede Hoved paa Dio- 
nysosfiguren kunde da betyde, at han, der er 
Jorden saa meget nærmere end Zeus, ogsaa har 
saa meget mere Øre for dens Bønner og bøjede 
sig for at høre dem. Men det kunde ogsaa være, 
at han slet ikke havde Øre for noget uden for 
sig, men fordybede sig i sin egen Lyksalighed. 
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Han bøjer altsaa ikke sit Hoved, fordi han er 
mere kærlig eller naadig end de andre Guder, 
men fordi han er mere salig. Saaledes forhol- 
der det sig vistnok ogsaa. 

Som Grundmotiv er Hovedbøjningen gennem- 
ført i et af de bedste Dionysosbilleder*, der nu 
kendes, som maaske gaar tilbage til en Original 
fra Fidias' Tid. Det er den bekendte Bronce- 
byste fra Herculanum i Museet i Napoli, der 
tidligere kaldtes Platon, men sikkert nok er en 
skægget Dionysos. Det mægtigt modellerede Hoved 
(man formoder, at Broncebysten er en Gengivelse 
efter en Kolossalstatue) med de ikke fyldige, men 
stærke Kinder, den stærke Profil og det skønt 
stiliserede Haar og Skæg er paa den vældige Nakke 
bøjet saa stærkt ned imod den højre Skulder, at 
der ikke kan være Tale om at opfatte Udtrykket 
som imødekommende eller kærligt. Det er heller 
ikke egenlig saligt, men snarere smerteligt. Diony- 
sos synes bøjet under Indtrykket af en Kraft, som 
han ikke kan bære, eller hvorfor han ikke kan give 
Udtryk. Man har ment, han var beruset. Der er 
virkelig ogsaa en saadan Damp af Druer om 
dette ludende Hoved, der savner alle de udvortes 
dionysiske Kendetegn, at man ikke kan være i 
Tvivl om, hvem man har for sig. Men det er 
ikke en Rus, der gør let om Hjertet. 

I øvrigt er man baade paa denne Tid og 

* De fleste af disse i det følgende omtalte Billeder fin- 
des i Afstøbningssamlingen i Kunstmuseet. 
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senere forsigtig med at fremstille Guden som be- 
ruset. Paa Reliefferne af Dionysos' Indtog i 
Ikarios' Hus er Guden, hvis Hoved er ved at 
synke helt ned imod Brystet, og som understøttes 
af en Satyr af Følget, øjensynlig beruset, men 
fører sig dog med megen Værdighed. Paa den 
skønne (desværre ituslagne) Francoisvase i Flo- 
rens (Klitias' og Ergotimos' Krater), der gaar til- 
bage til den første Halvdel af det sjette Aarhun- 
drede, og som bl. a. fremstiller Dionysos, der 
lokker Hefæstos tilbage til Olympen, ses Guden 
med tilbagevendt Hoved og en bydende Mine at 
lede Mulæslet med den berusede Kammerat, hvis 
usikre Blik er ligesom lænket til hans. Men i de 
senere Fremstillinger af det yndede Emne tager 
man det ikke saa nøje og gør intet Forsøg paa 
at skjule, at Guden selv har fundet Smag i sine 
Druer. 

Saaledes kan man spore, hvorledes der efter 
den litterære Blomstringstid, da man vovede at 
individualisere den ældre Stils religiøse Enfold, 
trænger sig et Udtryk af, hvad vi nu vilde kalde 
bacchantisk Sværmeri, ind i det overleverede 
Billede af den gamle, skæggede Gud. Men hvad 
der er endnu vigtigere: selve Typen forandres i 
sine Grundtræk. 

I denne de yngre Guders Periode fremtræder 
nemlig den anden Dionysostype, den unge 
og skægløse Gud. Paa Mønter fra Naxos paa 
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Sicilien, der tilhører det sidste Tiaar af det 
femte Aarhundrede (Kolonien blev ødelagt 403) viser 
den sig første Gang ved Siden af den skæggede 
Type (se Hill: Coins of ancient Sicily VIII, 17). 
Den maa da være noget ældre. Allerede Kala- 
mis skal ved Midten af det femte Aarhundrede 
have fremstillet Dionysos som ung; en Statue af 
den ungdommelige Dionysos, funden i Hadrians 
Villa, er, om ikke fra Polyklets Tid (man har 
gættet paa Euphranor), saa dog i hans Stil. 

Afgørende er dog først Praxiteles' unge Gud, 
der altsaa stemte nøje med Euripides' Fremstilling. 
Mulig den dog har givet mere Udtryk for Sødmen 
end for Stoltheden i Euripides' Figur. Helt gen- 
nemtrængt heraf er et Par herlige Hoveder, der 
gengives af Furtwångler: Die Sammlung Sabou- 
rofif I, 23 og i Mittheilungen des archåol. Inst. 
in Athen I, 13), og et tredje, maaske af per- 
gamensk Herkomst, som nu findes i Leyden. 
Det er noget ilde medtaget, især paa Næse og 
Mund, men Udtrykket er dog ikke til at tage 
fejl af. Ansigtet er svulmende som en Drue, 
»blomstrende som Vine, som Euripides siger. 
Hovedstillingen knejsende, Blikket ser lige ud 
eller lidt til venstre, Udtrykket om Munden sy- 
nes at have været leende eller »ladet med Latter«, 
som Kallistratos siger. Haaret falder ikke glat 
eller bølgende ned til Siderne, men staar stejlt 
op over det brede Pandebind som Luer. Det 
tynges ikke af nogen Krans, men bærer hist og 
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her Klynger af Vedbenddruer. Hvis disse ikke 
var der, kunde man tro, det var en ung Apollon, 
man havde for sig. Det synes at have været 
Kunstnerens Vilje at forene Dionysos 1 og Apollons 
Træk. Han vil i al Fald give Indtrykket af 
en klar Begejstring. Ogsaa denne Dionysos er 
fordybet i sig selv, adspredt eller henrykt. Men 
han ved aabenbart godt, hvad det, der fylder 
ham, er værd, og er lykkelig derved. »Hvad 
mest det gælder, netop derpaa er han klog.« 

En finere Type viser et stærkt medtaget Ho- 
ved fra samme Periode, der er fundet i Caracal- 
las Thermer (i Britisk Museum). Her er baade 
Sødme og Stolthed. Et smalt (netop ikke blom- 
strende), storlokket Ynglingehoved er drejet helt 
til Siden i en stærk indre Bevægelse. Udtrykket 
er henrykt, der er en Antydning af, hvad man 
kan se i Renæssancetidens unge Helgener, der 
jo ogsaa undertiden kan have et ret dionysisk 
Udseende, som om Martyrkronen var en Drue- 
krans. Man kommer mindre til at tænke paa 
Guden selv end paa en af hans indviede, som 
»sværmer med henrykt Aand ved den natlige 
Kerte for at rense sit Hjerte«. 

I Løbet af det fjerde Aarhundrede trængte 
den unge Dionysos almindeligt igennem. Euripi- 
des' unge Gud er den levende Type i den yngre 
attiske Kunst. Ingen af det fjerde Aarhundredes 
Kunstnere — Kefisodot, Skopas, Praxiteles, Ly- 
sippos — vides at have frembragt nogen skægget 
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Dionysos. Hvor en saadan findes — uden for 
Mønter, Gemmer og Relieffer — er det en Til- 
slutning til den ældre Stil. Ogsaa paa Vasebil- 
lederne forekommer den skægløse, nøgne Type 
nu meget hyppigt. Afgørende for den folkelige Op- 
fattelse af Forholdet mellem de to Typer i deres 
Overgangstid er vistnok et Dobbeltbillede paa en 
Vase (S. Reinach: Repertoire des vases peints, I, 
154), hvor foroven den unge Dionysos ved Om- 
givelsernes Karakter er tydeligt betegnet som 
Kunstens og Drikkelagets Gud, medens der 
forneden fremstilles en Kultushandling foran 
Billedet af den skæggede. 

Imidlertid er det ikke at vente, at Typen i 
den senere Kunsts mange Billeder af den unge 
Dionysos skulde holde sig paa samme Højde 
som i de nysomtalte dybt og aandfuldt opfattede 
Hoveder. I den store Mængde af disse Billeder 
sporer man sandt at sige mindre Digterens Smag 
end hans Publikums, og Publikum vil vel altid 
have lettere ved at dele Pentheus' Opfattelse af 
Guden end Euripides'. Baade Former og Ud- 
tryk bliver mer og mer pikante, paa Nippet til 
at spille over i det kvindelige. Et af de berømte- 
ste Værker af denne Retning, den kapitolinske 
Byste, der længe har været opfattet som en 
Ariadne, svarer ganske til det Billede, Pentheus 
giver af den kvindagtige Dionysos: det langt 
nedhængende, i Midten skilte, yndigt krøllede 

Haar, det svømmende Blik, de nedslagne Øjne, 

s 
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den søde og pigeagtige Sænkning af Hovedet. I 
en ogsaa ellers udpræget kvindelig Bacchns i 
Louvre er dette vaade Venusblik særligt talende, 
ikke saa meget længselsfuldt som attraavækkende. 
I grovere Arbejder nærmer Typen sig til Herma- 
froditens. Den mandlig-kvindelige Dionysos, der 
ikke, som man har troet, trængte ind i Hellas 
fra Asien i den skæggede Types Periode, udvik- 
lede sig senere af Antikens egen Grund. Hvad 
det romerske Publikum forlangte i denne Hen- 
seende, kan man læse i Ovids Metamorfoser (i 
Begyndelsen af fjerde Bog). Af denne Smag er 
den yppige og smægtende Type, der kaldes An- 
tinous-Dionysos, fremgaaet. Selv hvor Opfattel- 
sen er afgjort eller overvejende mandlig, viser 
Interessen for den bløde, u-gymniske Legemsform 
sig ved, at Dionysos fremstilles ikke nøgen, men 
blottet, til eller under Skødet. Paa en smuk 
siddende Torso af en Dionysos, der vides at 
være indføjet i Thrasyllosmonumentet i Aaret 
270, da Thrasyllos' Søn ligesom Faderen havde 
sejret i en tragisk Kappestrid, er Guden, som 
vistnok skal tænkes syngende eller spillende, 
helt tilhyllet som den skæggede Dionysos eller 
Apollon Museføreren, men paa den saakaldte 
farnesiske Torso, der vistnok ikke er meget 
senere, er Underlivet blottet, blødt og vigende 
som en Kvindes. Og denne »Dionysos-Bugc, 
som Anakreon kalder det, der er udspændt 
som en Drue, genfindes oftere, f. Eks. paa en 
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Statue fra Villa Albani, som Winkelmann 
priste. 

Paa dette sidste Billed ser man Guden trykke 
Hovedet let med den højre Haand. Han synes 
noget beruset, »overvunden«, som Xenophon siger, 
og trænger til at samle sig. Stillingen forekom- 
mer oftere. Sammenligner man den med de 
ældre Billeder af den skæggede Gud, hvor Dio- 
nysos gerne i sin fremrakte Højre holder et Tegn 
paa sine Gaver — Stav, Ranke, Kande, Drikke- 
horn — ser man tydeligt, hvor vidt man nu er 
naaet i den indadvendte Karakteristik. Guden 
føler selv Virkningen af sine Gaver. Fremstil- 
linger af den berusede Dionysos forekommer (i 
al Fald uden for Vasebillederne) hyppigere i den 
ungdommelige Type end i den skæggede. Saa- 
ledes med megen Finhed i en bekendt Gruppe i 
Britisk Museum, Dionysos og Ranke, hvor Gu- 
den med Haanden trykket mod sin Nakke bøjer 
sig ned imod en ungdommelig, satyragtig Skik- 
kelse, der forneden taber sig i en Vinstok, hvis 
tunge Druer en ung Panter kryster, medens ne- 
derst et Firben ser nysgerrigt til, som om ogsaa 
det havde Lyst til at faa Del i Sviren. Det er 
et morsomt Sammenspil af Menneske, Dyr og 
Plante til Vinens Ære, Rusens Naturfilosofi. Selv 
hvor man gaar noget videre end her, i Relieffer 
og paa Vasebilleder, bevarer Guden i Reglen en 
vis Overlegenhed. Gaar han f. Eks. i Spidsen 
for en saakaldt bacchisk Procession, vender han 
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sig gerne halvt om med en smilende Mine for 
at se, hvordan det glade Følge klarer sig. Selv 
har han ingen Nød — og har jo ogsaa altid et 
Par Satyrer ved Haanden til at hjælpe sig. Her- 
hen hører maaske den fine og skælmske Bronce- 
statuette, der kaldes Narkissos, hvis Bevægelsen 
af den (urigtigt restaurerede) venstre Fod og den 
højre Arm med den løftede Pegefinger kan for- 
tolkes som en usikker Søgen efter Ligevægten 
(og ikke snarere er rettet mod et Dyr, hvormed 
han leger). 

I Kunstens Fremstilling af Dionysos' Følge 
(Thiasos) ser man dog endnu tydeligere end i 
Billederne af Guden selv, hvorledes det dionysi- 
ske Præg, der oprindelig antydes ved Tegn og 
Attributter, kommer til Udtryk i Figuren selv. 
Paa Vasebillederne fra den ældste Tid, da Dio- 
nysosbilledet endnu havde Tempelstilens Streng- 
hed, var Satyrerne mere Dyr end Mennesker, 
klatrende og hoppende som Aber, med lange 
Haler. Der er en Verden imellem disse Skov- 
trolde (der ogsaa gerne bærer dyriske Navne som 
»Loddenhud« o. lgn.) og Guden selv, der op- 
træder som Tugtemester af deres Skarnsstreger. 
Det er Hesiodos' Bondeopfattelse af »de unyt- 
tige Satyrer« (ligesom Arvs af Henrik i Komedien), 
»disse Vindmagere, der aldrig tager sig noget ret- 
skaffent til.« Og da Billedhuggerkunsten i det 
femte Aarhundrede giver sig til at behandle disse 
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Emner, som ved Satyrspillene blev populære, 
er det først den senede og spændstige Legemsform, 
der interesserer som i Myrons Øjebliksbillede af 
Marsyas, der finder Fløjten ; Ansigtet er en Bonde- 
maske. Saaledes som denne Marsyas studser 
over Opdagelsen af det dionysiske Instrument, 
har maaske Kunstneren selv og hans Publikum 
undret sig over, at saadant ogsaa kunde behandles 
i en saadan Stil. 

I den forsigtige lille Statue af en ung Sa- 
tyr (i Albertinum i Dresden), der maaske gaar 
tilbage til et Ungdomsarbejde af Praxiteles, er 
Forundringen endnu ikke bleven til Visdom. Der 
er i den lille beskedne Figur, som gyder Vin af 
en Kande med en venlig Mine, intet andet dio- 
nysisk end Attributtet. 

Men i Praxiteles' Satyr, der drømmer efter Fløjte- 
spillet, er det dionysiske trængt ind i Figuren og 
Udtrykket. Satyren, der begyndte som et Dyr 
og først viste sig som en maabende Bonde, er 
nu optaget i Gudens Verden. Ogsaa han er 
»sammensvoren med Guden« og har mere end 
nok i sine egne Tanker. Men hvad man kan 
vente sig, naar han vaagner af sine Drømme, 
viser den Antydning af drilagtigt Lune og spotsk 
Overlegenhed, der endnu sidder gemt i de sam- 
menknebne Øjne. 

Hermed er Tonen givet for den senere Kunsts 
meget hyppige og ofte fortræffelige Satyrbilleder. 
Skælmen, som halvskjult sidder Praxiteles' Satyr 
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i Øjet, springer saa at sige ud i de smilende og 
grinende Ansigter paa en Række Byster af unge 
Satyrer — de samme, som driver deres Spil paa 
Vasemalerierne og i Pompeji. Fløjten, hvorover 
hos Praxiteles Satyren drømmer i sin Ensomhed, 
faar han for Munden og synes nu ganske for- 
dybet i den (den fløjtespillende Satyrdreng i 
Vatikanet). Eller han spiller paa Dobbeltfløjte 
eller Trædepavke med en vild — eller en Vilds 
— Glæde over Rytmen, idet han ligesom gør 
Musik med hele Kroppen (Satyren i Tribuna i 
Uffizierne, som Michelangelo skal have restaureret, 
og den borghesiske, som Thorvaldsen fornyede). 
Eller Satyren forestilles dansende som paa Vase- 
billeder og Relieffer, endog hvirvlende med til- 
bagekastet Hoved. Eller han springer blot i 
Luften med et Smæld med Haanden som den 
henrivende Broncestatuette fra Pompeji (i Napoli). 
Det er hverken Dans eller Spil, eller det er 
endnu ikke Dans og Spil, fordi det er den Ur- 
stemning af elementær Glæde, hvoraf de er frem- 
gaaet. Det er, ligesom man saa Bevægelsen selv 
»løbe af Skolet, bort fra Gudebilledernes Tempel- 
stilhed og Majestæt. Det er Goethes : »Jeg sprang 
i den frie Luft, som om jeg nu først følte, at jeg 
havde Hænder og Fødder og kunde bruge dem.« 
Oftest er dog Rusen, hvoraf der næppe nok 
er en Antydning hos Praxiteles, det Motiv, der spil- 
les helt igennem. Man ser Satyren hæve Drue- 
klasen, snart som om han takker sin Gud for 

38 



BILLEDKUNSTEN 

denne gode Gave, snart næsten slugende den 
med Øjnene, oftest betragtende den med tilbage- 
holdt Lystenhed for at forhøje Nydelsen ved 
Dvælen. Eller han finder en Vinbælg og kæler 
for den som en gerrig for Guld: sætter den saa 
for Munden og drikker med et Udtryk af fuld- 
kommen Tilfredsstillelse med udspilede Ben, som 
naar en Dyrekalv faar Die. Eller Vinen har 
gjort sin Virkning, og han har strakt sig paa 
Jorden med Bælgen under Hovedet i en fuld- 
kommen Salighed som den store Broncefigur i 
Napoli, der slaar Knips med Fingeren ad hele 
Verden — et plastisk Modstykke til Statuetten 
fra Pompeji: Bevægelsen, der falder til Hvile. 

Til sidst kræver Naturen sin Ret: han be- 
gynder at blive søvnig (Statue i Napoli); han 
døser med aabne Øjne (Vatikanet); han sover 
som den barberinske Faun (i Munchen) og strækker 
sig op ad Klippen med skrævende Ben og ding- 
lende Arme og en Snorken, der maa kunne gøre 
selv Pan forskrækket. Den moderlige Natur 
har hentet ham tilbage til det ubevidste, hvorfra 
han er udgaaet, og hvorfra han snart igen, naar 
Eftermiddagssolen begynder at krille ham i Næsen, 
vil vende styrket tilbage. 

Alligevel er der gerne over de kaade og ele- 
gante Satyrer en Duft af lette Druer; den tunge 
Rus, Bærmen, er Silen. Denne, som vel op- 
rindelig var en Vanddæmon, har i den senere 
græske Kunst ganske fornægtet sit oprindelige 
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Element. Han er allerede i det attiske Satyr- 
drama — saaledes i det eneste bevarede, Euri- 
pides' »Kyklop« — Dionysossværmens Falstaff. 
En Byste (i Vatikanet) viser et vældigt udsvul- 
met Ansigt, der ordenlig flyder af Drue. Værst 
medtages han dog paa Vaser og Relieffer, hvor 
der drives evige Løjer med den gamle stygge, 
tykmavede Karl og hans lille Æsel; ofte er han 
saa fuld, at han ikke engang kan holde sig oppe 
ved det, men maa køres paa en Vogn. Jævnlig, 
f. Eks. paa Ikariosrelieffet, er han ganske uan- 
stændig blottet, som om han ligesom de drukne 
Bønder paa de hollandske Malerier følte en be- 
standig Trang til at give sin overflødige Vædske 
fra sig. 

I Statuetterne maa han ogsaa holde for. Han 
vil skænke, men kan ikke faa Bælgen og Bæge- 
ret sammen; han skal have Prygl og beder 
krybende om Naade. Eller den taalmodige gamle 
maa finde sig i at opstilles til Morskab paa Ga- 
der og i Stuer; han rider som Brøndfigur paa 
Bælgen, der til hans Ærgrelse giver Vand fra 
sig; han afgiver med en fortrædelig Mine det 
vaklende Fodstykke for en Lampe eller lignende. 
Som Statue er han fremstillet i en langt ædlere 
Stil: han danser og leger med Panteren eller 
med Dionysosbarnet ganske som Satyrerne og 
er kun forskellig fra dem, fra hvem han i det 
hele ikke adskiller sig ved særlige Kendetegn før 
ved Begyndelsen af det fjerde Aarhundrede, der- 
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ved at han er ældre og undertiden maaske lidt 
sørgmodig ved at føle det. Hans spændstige 
Mandslegeme kan (i al Fald for os) synes noget 
anstrengt ungdommeligt. 

Medens Udtrykket for den dionysiske Stem- 
ning saaledes i Satyrerne fortoner sig mere og 
mere i det lette og legende, taber det sig i P ans- 
figur en i det dyriske. Pan er altid, ogsaa i sin 
ældste og ædleste Skikkelse, tung, »tung af Jorde. 
I den saakaldte Winckelmanns Faun, der fore- 
stiller en ung Pan, er der det Udtryk af Yng- 
lingealderens lidt døsige Tungsindighed, der kom- 
mer af, at det vegetative Livs Overmagt kuer 
den aandelige Virksomhed. Den anden unge 
Pan (Markus Kossutius Kerdons efter en græsk 
Original, maaske fra Polyklets Tid) er uden 
sjæleligt Udtryk. Senere bliver de dyriske Kende- 
tegn — Bukkefødder, Gedeører o. s. v. — mere 
og mere fremtrædende. Til sidst slaar Ansigtet 
over i en ren Idiotmaske. Paa Pan har Diony- 
sos spildt sin Gave. Han dufter aldrig af Vin, 
men lugter af Muld og Geder. 

Et andet dyrisk Element i Dionysosstemnin- 
gen, den af Vinen ophidsede Kønsattraa, som 
der paa en lettere Maade leges med i Satyrerne, 
er udskilt i Kentaurerne. Ligesom her er det 
ogsaa i en anden Blandingsfigur, Hermafroditen, 
dog naturligvis især den plastiske Forbindelse 
af stridige Dele (dyrisk og menneskeligt, mandligt 
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og kvindeligt), der interesserer Kunstneren og 
bestemmer Værkets Karakter. Alligevel er det 
klart, at Hermafroditen ikke føler den samme 
Salighed ved sin mandlig-kvindelige Natur som 
Dionysos. Han synes snarere lidende. * 

Det højeste Udtryk for det bacchantiske Svær- 
meri findes i Mænaderne. Ikke blot hosEuri- 
pides er det Kvinder, der stærkest føler Gudens 
Magt; ogsaa i Kunsten er Bacchantinden en 
Hovedskikkelse i Dionysos' Følge. 

Som Statue forekommer Mænaden ikke ofte. 
En saakaldt Mænade i Vatikanet viser, hvis 
Navnet ellers er rigtigt, at man paa Fidias' Tid 
ikke kunde eller vilde fremstille en sværmende 
Kvinde. Men i det fjerde Aarhundrede lavede 
Skopas en Mænade i Overensstemmelse med Euri- 
pides' Skildring: udslaaet, nedad Ryggen strøm- 
mende Haar, tæt tilhyllet, men med flagrende 
Klæder, Hovedet kastet tilbage »som en Raa«, 
stærk, dansende Bevægelse, i Haanden et dræbt 
Kid. Skopas' Mænade, som nu menes at være 
genfunden i en Dresdener-Statuette (se G. Treu i 
Mélanges Perrot S. 317), blev da den almindeligt 
antagne Type og kommer med Forandringer igen 
paa Statuer (hvoraf en meget smuk Torso i Berlin) 
og Relieffer med Thyrsus eller Tympanon (Tam- 
burin), med Legemet blottet eller Kjolen som en 
Hvirvelvind. Betegnende er overalt [det voldsomt 
tilbageslængte Hoved, Udtryk for den hensynsløse 
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Hengivelse i Stemningen. Ved dette Træk, der 
kom ind i Kunsten omtrent samtidig med, at 
man begyndte at fremstille Dionysos selv med 
foroverbøjet Hoved, er ret egenlig Mænaden op- 
daget. Det er den samme Modsætning som hos 
Euripides mellem den rolige, i sig selv fordybede 
Gud og de vildt sværmende Kvinder. Ogsaa 
hvor Satyrer og Mænader fremstilles sammen i 
et dionysisk Sværmeri, iagttages en lignende For- 
skel (saaledes i det bekendte Brudstykke af et 
Dionysostog paa et Relief i Britisk Musæum og 
paa Salpions-Vasen i Napoli). 

Paa Vasebillederne, der fra den ældste Tid har 
fremstillet Mænader i voldsom legemlig Bevægelse, 
men uden noget sjæleligt Udtryk for Ekstasen, 
bliver senere Skopas-Typen almindelig. Sjældnere 
er en anden Type f. Eks. paa en Kantharos, hvor 
man paa den ene Side ser en rasende Mænade, 
paa den anden Side den samme Figur med 
Thyrsos og Fakkel i rolig Eftertanke. Det er 
den Modsætning, Euripides har antydet mellem 
de indviede Bacchantinder i Gudens Følge og de 
rasende thebanske Kvinder. 

I det hele mærkes overalt i Vasemaleriernes 
Mænadebilleder Indflydelsen fra Dramet, i Situa- 
tioner — f. Eks. Bacchantinder, der styrter un- 
der Løbet (jvfr. S. 19) ; en, der giver en Panter- 
unge Die (paa en Kame, jvfr. S. 16); et Kor af 
Bacchantinder som i Tragedien (paa Hierons- 
skaalen i Berlin) — og i Attributter: Daaskind over 
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Skuldrene, Slange i Haaret, Fløjte (som dog mest 
bruges af Satyrerne), Tympanon, der — som 
ogsaa Euripides ved — overførtes fra Kybeles 
Dyrkelse til Bacchus' ; i den ene Haand Thyrsos, 
i den anden et fældet eller levende Dyr, en Raa 
eller Hare eller Los. Som Regel bærer Mæna- 
den over sin Kiton den lange folderige Kappe, 
der kun lader Armene og »den hvide Fod« (S. 20) 
fri; nøgne Bacchantinder forekommer ikke i 
ægte græsk Stil. Ligesom Euripides synes ogsaa 
Vasemalerne at ville værge Bacchantinderne mod 
den grove Opfattelse, at deres Sværmeri skulde 
skyldes en kønslig Ophidselse. Naar de frem- 
stilles i Samkvem med Satyrerne, er Satyrerne 
paatrængende nok, men Mænaderne altid af- 
visende. 

Saaledes ser man, at den græske Kunst fra 
den Tid, da den begyndte at give Udtryk for det 
dionysiske, d. v. s. fra Begyndelsen af det fjerde 
Aarhundrede, har været enig med den dramati- 
ske Poesi i Fremstillingen af denne Stemning 
som en Trang til at sværme, der vistnok kan 
give sig Udslag i en larmende Selvopgivelse, men 
ogsaa kan mildnes til en stille, endog vemodig 
Selvfordybelse. Det er derfor nok en kæmpe- 
mæssig Misforstaaelse, naar Nietzsche i et ro- 
mantisk Ungdomsarbejde »Om Tragediens Fød- 
sel« betegner Euripides som den, der i Forening 
med Sokrates berøvede den græske Aand dens 
dionysiske Vælde. Han var meget mere, ogsaa i 
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Forening med Sokrates, den, der først bragte 
den til Bevidsthed. Den Besindelse, den Over- 
magt af det indre over det ydre, der betegner 
Overgangen mellem Kunstens to Blomstringstider 
i Grækenland, og som da ogsaa Sokrates med fuld 
Klarhed krævede af Kunstnerne, naar han ud- 
talte, at de burde fremstille Sjælen (Jul. Lange: 
Menneskeskikkelsen I, 178; II, 31), er næppe 
af nogen Kunstner bleven udtrykt med mere 
»Vælde« end i Sokrates' Marsyashoved og i 
Euripides' » Bacchantinderne« . 

III. 

Saaledes som Kunsten, især altsaa efter Euri- 
pides' og Sokrates' Tid, har fremstillet Dionysos' 
Billede er det gaaet over i Historien og har øvet 
sin Indflydelse paa den humane Aands Udvikling 
i Europa. Men med dette afklarede Billede er 
Dionysostanken ikke udtømt. Det er den først 
i Dionysosreligionen. Først naar man kender 
ikke blot Dionysos myten, som Kunsten har 
tilegnet sig, men Dionysos troen, de Erfaringer 
altsaa, som man gjorde af Gudens Indgriben i 
Menneskelivet, og Dionysos dyr kel sen, de For- 
mer, hvorunder man søgte at sætte sig i For- 
bindelse med ham, ved man ret, hvad Tanker 
Grækerne har gjort sig om Dionysos. 

Det kan til en Begyndelse volde noget Ubehag 
at gaa fra Kunstens Klarhed til det Halvmørke, 
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hvori de religiøse Forestillinger, især om denne 
Gud, skjuler sig. Men »Mørket ejer Hellighed,« 
siger Euripides. Det kunde være, at hvad Dio- 
nysostanken taber i Klarhed ved at drives over 
paa det religiøse Omraade, vinder den i Dybde 
og Omfang. 

I »Bacchan tinderne« er, som man husker, 
alle Personerne, hvor forskellige Meninger de 
ellers har om Dionysos, enige om, at han er 
Vinens Gud. Saaledes mener ikke blot Al- 
muen og Præsten, men Koret og Guden selv 
siger det samme. Er Vinen da Sjælen, d. e. Op- 
rindelsen og Livet, i Dionysosreligionen? 

Poesien, i al Fald i den klassiske Tid, hviler 
paa den Opfattelse, at den er det, Digterne siger 
det. Om »den glæderige Dionysos« ved Hesio- 
dos ikke mere at sige, end at det er ham, der 
har givet vor Slægt Vinen »til Glæde og tilMøje«, 
en Forestilling, der stemmer godt med den ældre 
Kunsts Billede af den skæggede Gud. Det er 
vist ogsaa dette Billede, der forudsættes i de faa 
Fragmenter af Lyrikernes Vers. Hvad en af 
dem, Archilochos, i et Par bevarede Omkvæds- 
linjer har sagt om den dionysiske Lyrik: 

Skønnest dog at lade Stemmen slaa i Dityramben ind 
Til Gud Dionysos' Ære med et vinomtordnet Sind, 

gælder om dem alle fra Alkaios til Anakreon 
(den ægte). Dionysos er en larmende Gud (»den 
lydttordnende Dionysos«), en Betvinger mere end 
en Befrier, saaledes som han er fremstillet f. Eks. 
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paa Francois- Vasen. Om Euripides' unge Gud for- 
tæller først det eneste bevarede større Digt fra ældre 
Tid, der har Dionysos til Genstand, den sy- 
vende »homeriske« Hymne: En Gang stod Dio- 
nysos paa et Næs. Han saa ud som en ganske 
ung Mand med smukke, mørke Haar og en lille 
Purpurkappe om de kraftige Skuldre. Nogle Sø- 
røvere, der kommer forbi, griber ham og fører 
ham ud paa Skibet. Smilende giver han dem 
sine Hænder at binde, men Baandene springer 
af. Og da de dog uden at agte paa Varselet og 
Styrmandens Formaning hejser Sejlene for at 
føre ham bort med sig, gyder der sig en Strøm 
af duftende Vin over Dækket, om Vanterne hæn- 
ger sig Ranker med Druer, Vedbend slynger sig 
om Masten, og Skvætgangene fyldes med Blom- 
ster. Og Guden selv staar som en brølende Løve 
i Forstavnen, mens en Bjørn truer dem fra Maste- 
rummet. Skipperen sønderrives, Mandskabet 
springer over Bord og forvandles — i Springet, 
som det ses paa Lysikratesmonumentet i Athen 
— til Delfiner; men den forstandige Styrmand 
velsignes af Guden. 

Det er ganske som hos Euripides. Det synes 
skrevet paa en Tid, da Billedet af den ungdom- 
melige Dionysos endnu ikke var trængt igennem, 
og det gjaldt at vise, at denne unge Gud (der 
dog her har en noget kraftigere Skikkelse end i 
Tragedien, omtrent som paa Hovedet fra Leyden) 
var Uge saa mægtig som den skæggede. Nogen 
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dybere Forstaaelse af Dionysos-Religionen, end 
vi fik hos Euripides, giver det ikke. Det sætter 
endnu tydeligere Gudens Magt i Vinen og dens 
Virkninger, dens Glæde og Møje, som Hesiodos 
siger. Vil I være drukne, saa kan I drukne jer! 
eller, som jeg før har sagt: Fornægter I Aan- 
den, da faar I ikke Guden, men Dyret — Løven 
eller Bjørnen — at drages med. 

Homerisk er det i al Fald ikke. Dionysos 
som en skjult Gud kender Homer ikke, næppe 
nok som en aabenbar. Man faar af Homer det 
Indtryk, at det er ganske rigtigt, hvad Herodot 
siger, at Dionysos er en af de yngste Guder, 
d. v. s. en af dem, der senest er blevet optaget i 
de olympiske Guders Kres. Han er hos Homer 
ingen virkende Gud, som Mennesker paakalder 
og ofrer til, og som tager Del i deres Skæbne. 
Iliadens Digter nævner ham rigtignok (i sjette 
Sang) som en Gud, men med en udtalt Ringeagt 
for hans ukrigerske Væsen; at han ved, at Dio- 
nysos er Vinens Giver, kan man vel slutte af, at 
Zeus et andet Sted (XIV, 325) i Forbigaaende 
nævner ham som den, hvem Semele fødte »til 
Menneskens Fryd«. De to Steder er maaske 
endda af senere Oprindelse. Odysseens Digter 
ved næppe engang saa meget, da den Vin, hvor- 
med Odysseus beruser Kyklopen (i niende Sang), 
og som udtrykkelig siges at være »en Drik for 
Guder«, netop ikke er en Gave fra Dionysos, men 
fra Apollon. 
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Alligevel er det klart, at naar og hvor Dio- 
nysos er blevet forstaaet som en levende Gud, 
hvis Gaver man kan bede om og takke for, er 
Vinen hans glædebringende Gave — Udtrykket 
brages baade af Hesiodos og Pindar. Sagnene 
om hans Indtog paa Grækenlands Jord (hvortil 
Vinavlen vistnok bragtes fra Thrakien og Kreta) 
fortæller om, hvorledes han belønner dem, der 
tager vel imod ham (Oineus, d. e. Vinmanden, 
Ikarios, d. e. Manden fra Ikaria, en af de ældste 
Vinegne i Attika) med sin Drue, ved at lære 
dem at avle Vin, og straffer dem, der modsætter 
sig ham (f. Eks. Pentheus, d. e. Sorgens Mand, og 
Lykurgos, d. e. Manden med Ulvesindet) med 
sin Bærme, ved at slaa dem med sin Rus og 
der paa med Vanvid. Hans Dyrkelse taler derom. 
De Dionysosfester, der kendes bedst, de attiske: 
Vinterfesterne, de smaa Dionysier paa Landet 
og de dermed beslægtede (eller enstydige?) Le- 
næer, og Foraarsfesterne: Anthesterierne og de 
store Dionysier i Staden, havde ikke blot deres 
Oprindelse i, men bevarede stadig Forbindelsen 
med Vindyrkningen. Paa den første Dag af 
Anthesteriefesten , » Afspunsningsdagen < , aabne- 
des Karrene med den nye Vin, som derefter blev 
blandet med Vand til Ære for Guden; paa den 
anden Dag, »Udskænkningsdagen«, holdtes der 
Væddekamp i at drikke mellem Mændene. Der- 
som man tør tro den mærkeligt overensstem- 
mende Fremstilling paa to Grupper af Vasebilleder, 
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som en udmærket Kender (O. Jahn i Rheinisches 
Museum 1876) har sammenstillet og forklaret, 
foregik det første foran det ungdommelige Gude- 
billed (Alkamenes' Statue), det andet foran det skæg- 
gede (Træbilledet i det gamle Tempel). Saaledes fik 
den i Dionysosbilledets Historie stærkt fremtræ- 
dende Modsætning mellem den skæggede og den 
unge Gud en meget tydelig Forklaring i en aar- 
lig gentagen Kultushandling. Den skæggede Dio- 
nysos var altsaa ogsaa for den folkelige Bevidst- 
hed den Overmaalets Gud, der bragte Rusens 
Fryd og Møje, den unge var Mildneren (Lysios), 
der først lærte Menneskene at bruge Vinen til 
Glæde. 

Heller ikke i den dionysiske Kunst, der ud- 
viklede sig af den store Glædesfest, Dionysierne i 
Staden, glemte man Forbindelsen med den land- 
lige Vingud. I Komedien, hvor jo selv Guderne 
maa finde sig i, at deres overmenneskelige Væsen 
forvrænges til et alt for menneskeligt, er han for- 
drukken og forslugen, kvindelysten og fej, en 
»Søn (ikke af Zeus, men) af Bøvs« (Aristo fanes' 
Frøerne). Men i Dityramberne, man sang til 
hans Ære paa Festens første Dag, og i Korsan- 
gene i Tragedierne, der ofte, ogsaa hvor Hand- 
lingen ikke førte det med sig, havde ham til 
Genstand, er han bleven prist som Vingud. 

Men, som det tydeligt ses af de bevarede 
Stykker, prises han her som noget mere. Blandt 
Fragmenterne af P indår findes et Stykke af en 
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Dityrambe, hvori Digteren beder de olympiske 
Guder at tage imod Violkransene og de andre 
vaarlige Ofre: 

Se, fra Zeus skal min Sang drage ud 

For at blive saa prud, som jeg evner, 

Men om den vedbendomvundne Gud, 

Bromios, som Menneskens Slægt Tordneren nævner, 

Som du tilforn, Semele! bar, da du stod Brud 

For Zeuses Lyn, vi syngende fremad stævner. 

Sin Løndom han os ypper hvert blomstrende Aar, 

Naar de purpurstraalende Horaer deres Døre opslaar, 

Og duftspredende Vaaren gennem Haverne gaar. 

Det er Tid nu, at vi slaar mod den duftende Jord 

Violers Regn, medens vi om Haaret Roser snor, 

Og vor Sang klinger til Fløjters Tone 

Klart om Semeles blinkende Dronningekrone. 

Det er da ikke blot Vinen, men Vaaren, 
man har hilst til den Tone. Ogsaa Sofokles 
kender i de bevarede Korsange ikke blot en vild 
og vinblussende Bacchus, hvem han beder svinge 
sin Fakkel imod den af Guder forhadte Åres 
(Kong Ødipus 211 fif.), men en anden, mildt 
sværmende Gud, der vanker om med sine Nymfer 
i det yppige Kolonos' stille Dale, hvor ingen 
Sol skinner og ingen Vind blæser, men Natter- 
galen altid helst synger, fordi den aldrig kan 
glemme de mørke Vedbendranker og Gudens 
hellige Blade. Hvor højt Dionysos og hans 
Dyrkere elsker en saadan Ensomhed, og hvor 
fremmed han i Grunden er i Staden, der ikke 
ret kan tilegne sig andre af hans Gaver end 
Vinen — hvor lidet da hans Væsen er udtømt 
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ved denne Gave alene, det viser dog nok bedst 
»Bacchantinderne«. Det er jo netop ikke af 
Vin, hans Mænader her er berusede, men af 
Frihed og Ensomhed og af »at kaste med Hal- 
sen i den dugfriske Luft som en Raa, der glæ- 
der sig ved det friske Grønne«. 

At da Dionysos ikke blot var Gud for Vinen, 
men for »det friske Grønne« i det hele taget, 
huskede man ogsaa meget godt langt tilbage i 
Oldtiden. Ikke blot Plutark kalder ham »Herre 
over alt saftigt Vækstliv«, ogsaa Kirkefaderen 
Augustin (der kendte hans bedste Gave af dyr 
Erfaring) er i Stand til at definere ham med 
en Lærebogs Sikkerhed som »den Gud, hvem 
man gjorde til Herre over den saftfulde Grøde, 
ikke blot over Saften af Frugt, hvorunder Vinen 
har den første Plads.« 

Historisk set er det vel endda tvivlsomt, om 
Vinen er hans første Gave. Paa de Fremstillin- 
ger af det ældste Dionysosbillede af Træ, der 
findes paa Vasemalerierne, er Vedbenden Gudens 
Attribut. For den allerældste Tid er endda 
dette Ord, »Attribut«, misvisende. I Begyndelsen 
er Vedbenden Bacchus, et Udtryk, som tilfældigt 
ogsaa bruges i en mytologisk Kilde. Paa den 
Tid, da Dionysostanken først blev til, var det 
ikke en Forestilling om en fra Vækstlivet, næppe 
nok fra den enkelte Vækst, adskilt, frit fremtræ- 
dende guddommelig Skikkelse. Det guddommelige 
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var selve det, der gror (eller »svulmer c, thi 
flere af Gudens Navne er dannet af en Stamme 
af denne Betydning), og ikke til at skille fra 
Træet eller Planten. Det ældste Tegn paa 
eller rettere den første Aabenbaring af Dionysos 
var Væksten selv i Naturen. Væksten, og da 
især den storbladede, druerige, overvintrende 
Vedbend, der kan drage Saft af den tørreste 
Grund, var »Svulmeren«, den første Dionysos. 

Den næste, det første egenlige Bacchustegn, 
er det fældede, men endnu løvede Træ, der 
flyttes fra sit Voksested og gøres til Genstand 
for Tilbedelse. Den enkelte Plante er udvalgt, 
kaaret til at betyde dem alle. I Dionysostanken 
er den første Almindeliggørelse (»Abstraktion«) 
begyndt, der af de mangfoldige Indtryk af de 
enkelte Træers og Planters Livskraft er ved at 
danne Forestillingen om en fælles guddommelig 
Kraft i alt, hvad der gror og grønnes, en Vækst- 
aand. 

Men en Almindeliggørelse vil paa dette Trin 
af Menneskeaandens Udvikling sige en Personlig- 
gøreise. Af Træet tilhugges en Stolpe, der vies 
og opstilles i Helligdommen. Paa den hellige 
Stolpe ridses det første Gudeansigt, eller der til- 
sættes en Maske (som paa Søjlen af Guden paa 
Hieron-Vasen) og en Beklædning. Guden er ved 
at komme frem. Hans Hoved og Skuldre skæres 
ud af Træet, men overskygges længe af friske 
Skud og Ranker, der ligesom ikke tillader den 
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menneskelige Skikkelse at blive fri. Af Stolpe- 
mennesket, »Hermen«, bliver endelig en Statue, 
og først den skæggede, senere den unge Gud 
viser sig, frigjort fra det Emne, hvortil han var 
bundet. Træet, der ikke vilde slippe ham, er 
blevet en Ranke i hans Haand eller en Krans 
om hans Hoved. 

Det er denne Vækstgud, som Grækerne stadig 
dyrkede med et Navn, der mindede om den 
ældste Kultus: »Dionysos Træbo« (Dendr ites) eller 
»Dionysos i Træet* (Endendros). 

Glæderig Dionys 

Volder Træernes Grøde, 

Havens Frugter gløde 

I hans hellige Lys. 

(Pindar.) 

I Haverne og i det hele paa blød og fugtig 
Grund blev han dyrket, hans ældste Helligdom 
baade i Athen og Sparta hed »i Mosen« (»i Limnai«). 
Han er som en levende Protest imod Tørheden 
i den græske Sommer. Paa Bjerget »Nysa«, hvor 
han opfødes af Nymferne, men hvis Beliggenhed 
iøvrigt er ubestemt, da det altid »følger ham 
påa hans Rejser«, var der skyggefulde Skove, 
Grotter og Kilder. Ogsaa som voksen elsker 
han — og hans Dyrkere — »den friske Luftning 
i det skyggefulde Svale« (Æschylos). Blandt hans 
Navne er der flere, som er dannede af samme 
Stamme som det latinske fluo, flyder (Fleon, 
Floios o. s. v.). Han er Saften i Naturen. 
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Derfor falder hans Fester i Foraaret, den Tid, 
da Naturen svulmer. Blomsterfesten (Anthesteria) 
i Athen i Blomstermaaneden (Anthesterion, Fe- 
bruar) var ikke blot for Vinens, men for Blom- 
sternes Gud (Dionysos Anthios). Man smykkede 
sig med de første Foraarsblomster og ofrede dem 
til Guden i det gamle Tempel. Ved en egen 
Fest blev Børnene fra tre Aar opefter pyntede 
med Kranse. Forud for den store Dionysosfest 
blev det gamle Træbillede af Guden bragt til et 
Tempel, der laa ved Vejen til Eleutherai, hvor- 
fra Dionysosdyrkelsen mentes at være kommen 
til Athen, og derfra paa Aftenen før Festen i 
stort Optog med Fakler ført tilbage til Staden. 
Saa havde man, som Germanerne vilde sige, bragt 
Sommer i By. 

Der er i det hele en gennemgaaende Lighed mel- 
lem den Udvikling af Dionysosreligionen, hvis ideale 
Forløb her er fremstillet, og de Forestillinger om 
en menneskelignende Vækstkraft i Naturen, som er 
udbredt overalt, men især fremtræder i Folketro 
og Folkeskikke hos Germanerne helt ned mod vore 
Dage. Ogsaa her røber sig i ældgamle mytiske 
Overleveringer og i endnu levende »Overtro« den 
primitive Forvisning om et Slægtskab mellem Livs- 
kraften i Mennesker og Planter — man kan f. Eks. 
tænke paa de gammelnordiske »Skæbnetræer«. Og 
Plantesjælen bliver i en endnu ikke overvunden 
Naturdyrkelse til en Vækstaand, hvis Billede dyrkes 
i en ved Foraarstide hjembragt løvet Stamme, Maj- 
stangen. Og paa Majtræet antydes undertiden som 
paa de ældste Dionysos -Idoler en menneskelig 
Skikkelse ved Beklædning eller ved en i Grenene 
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ophængt Dukke. Eller den samme Tanke udtrykkes 
friere, ved at en med grønt pyntet Person, en 
> Løvmand c, bærer, gaar ved Siden af eller, idet 
Træet ganske bortfalder, forestiller dette. Til sidst 
er der maaske ikke mere tilbage af Løvet end Kran- 
sen om »Maj grevens« Hat. En saadan Løvmand 
eller Maj-Junker er altsaa Dionysos Dendrites. 

Men denne Gud for den svulmende Natur er 
ikke den hele Dionysos, i al Fald ikke den, som 
Grækerne paa Euripides' og Praxiteles' Tid kendte 
og dyrkede. 

I »Bacchantinderne« og den dermed beslægtede 
Kunst er Dionysos ikke først og fremmest den, 
der faar Naturen til at svulme med Grønt og 
Druer. Han er især den, der faar Menneskets 
Sind til at svulme. Er hin første Dionysos, 
Natursvulmeren, maaske oprindelig græsk, er 
den anden, Sindsoprøreren, det sikkert ikke. 

Efter Euripides kommer denne sværmende 
Dionysos (Dionysos Mainomenos) fra Asien. Hvad 
der vækker Modstanden imod ham, er ikke, at 
han bringer Vinen, men at han vil indføre et 
nyt og sælsomt Vanvid, Sværmeriet (»Mania«), 
»en Skændsel for Hellas«. Han vil, som det hed- 
der, »bringe Theben til at danse.« 

Det er efter alt, hvad man nutildags ved 
Videnskabens Hjælp kan faa ud, ganske rigtigt, 
at Dionysos' Væsen ikke først og fremmest er 
Vinen, men Manien. Homer, der ved saa lidet 
om Dionysos som Vinens Giver, kender godt 
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Dionysos Mainomenos og hans Mænader (Iliaden 
VI, 133; XXII, 460). Og i de dramatiske Kor- 
sange, ikke blot i »Bacchantindernec, men hos 
Sofokles, ja hos Aristofanes (Skyerne 311 ff.), er 
Guden »med de mange Navne c først og fremmest 
den sværmende Gud, »Herre over de natlige 
Danse c. Det er ogsaa sandt, at denne Form for 
Gudsdyrkelse egenlig var Grækerne fremmed, selv 
om det ikke netop var fra Asien (som ogsaa 
Pindar mener), den kom sammen med Dyrkelsen 
af den store Moder. 

Dersom man skulde nævne noget ret afgørende 
for den græske Religion, som vi kender den fra 
Homer, maatte det være — ikke som det ofte 
siges, at Guder og Mennesker er hinanden lige 
— men netop, at de er saa ganske forskellige. 
Vistnok kan Guderne have Samkvem med Men- 
neskene, endogsaa meget fortroligt, men at et 
Menneske i inderlig Forstand skulde kunne komme 
i Samfund med Guden og faa Del i det guddomme- 
Uge Væsen, at der altsaa er en skjult Gud i 
Mennesket, er for Homer en utænkelig Tanke. 
Menneskene dør, men Guderne er udødelige. Det 
er Sagen. 

Men Skuepladsen for de homeriske Digte er 
ikke hele Verden. Rundt om paa Jorden levede 
og lever Folkeslag, der uden i mindste Maade 
at have naaet en saadan Klarhed i deres men- 
neskelige Forhold som de homeriske Grækere, 
har en ganske anden Sans for det overmenneskelige, 
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en Trang og Evne — i al Fald igennem særlig 
begavede Repræsentanter: Præster og »Galdrere« 
— til at komme i Samfund med deres Guder. En 
asiatisk »Schamanc, en grønlandsk »Angekok« 
er et større religiøst Geni end Helten Odysseus. 
Midlet til at komme i en saadan Henrykkelses- 
tilstand er næsten overalt Dans og larmende Spil. 
Ved denne Hidselse rives Bevidstheden løs. Sjælen 
»farer ude, og Guden »gaar ind«. Den henryktes 
Syner og vilde Tale er Guden selv, der ser og 
taler i ham. Han er Gud, saa længe det varer, 
kaldes ofte med Gudens Navn og bærer stundom 
hans Dragt. Naar Henrykkelsen hører op, har 
Guden forladt ham, og han er atter kun et Men- 
neske. 

Tænker man sig nu en saadan Henrykkelses- 
tilstand udstrakt til flere paa een Gang, en Sværm 
af henrykte i Stedet for en besat Troldmand, 
de ydre Midler, hvorved den fremkaldes, vel og- 
saa Tiden for dens Indtrædelse og Varighed, 
ordnede efter et bestemt Ritual, saa har man den 
sværmerske Kultus, som Grækerne først med 
Forundring lærte at kende hos de nærmestboende 
thrakiske Stammer i Dyrkelsen af den Gud, som 
af Thrakerne og deres Stammefrænder Frygerne 
kaldtes Sabos eller Sabazios. At det var denne 
thrakiske Gudstjeneste, der vel ikke skabte, men 
omskabte Dionysosdyrkelsen i Grækenland og 
gjorde den sværmersk (»orgiastisk«), derom er 
alle Kilder enige. 
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Men i den Beskrivelse, som græske Forfattere 
fra en senere Tid har givet af denne sværmer- 
ske Dionysostjeneste (»Orgierne«) er det ikke let 
at udskille de Træk, der tilhører Virkeligheden — 
Dionysosfesterne i Thrakien eller de derefter ind- 
rettede orgiastiske Fester i Grækenland selv — 
fra dem, der som Euripides' Skildring af Orgierne 
paa Kithæron i »Bacchantinderne« skyldes en 
senere Tids digteriske Fantasi. 

Festen holdtes hvert andet Aar, om Natten, 
ved Fakkellys til en øredøvende Larm af Bæk- 
kener og Fløjter (den saakaldte frygiske Fløjte, 
der efter Platon »gør besat«), med Raab, men 
uden Sang. 

I vilde Runddanse styrtede Deltagerne, mest 
Kvinder, sig om, iførte lange Klæder og Dyre- 
huder, med Thyrsosstave, der havde en Pil 
under Vedbenddusken, vistnok ogsaa ophidsede 
ved Vin — der tidlig dyrkedes af Thrakerne 
og nødes ublandet, endog af Kvinder — under- 
tiden maaske ved . Røgen af Hampefrø, ind- 
til de kom ganske ud af sig selv og i Vildelse 
sønderrev og fortærede Offerdyr. Naar de ikke 
kunde mere, kastede de sig paa Jorden i en vel- 
lystig Træthed. 

Maalet var at blive besat af Guden (entheos, 
Enthusiasmos). Man fejrede hans Tilsynekomst 
(Epifani) efter en lang Fraværelse. Man kaldte 
ham frem i en Tyrs Skikkelse, som naar Kvin- 
derne i Elis sang: 
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Dionysos, Herre dyr! 

Kom til vor hellige Skov 

Med Kariternes Følge! 

Til vor Skov! 

Paa din fremstormende Klov! 

Værdige Tyr! 

Værdige Tyr! 

Og man har da, især naar »de skrækindjagende 
Mimere, som Æschylos siger, fra deres Skjul 
efterlignede Tyrebrølet, følt ham midt iblandt 
sig, som Euripides skildrer det (S. 17), og hilst 
ham med Euoi (d. e. Hil dig!). Man har følt 
sig optaget i hans Sværm som Nymfer og Saty- 
rer, hvis Dragt man bar. Eller man har, naar 
man aad Offerdyret, Tyren eller Bukken, raat, 
følt ham selv i sig og hilst hverandre med hans 
Navn som Sabos. Ogsaa paa Græsk kaldes 
Bacchanten Bacchos. Han erBacchus (som Ved- 
benden var det), fordi han er i organisk Forbin- 
delse med ham, fyldt af ham som Planten af 
Foraarssaften. 

Om den Naturberusning, der fremtræder i 
Euripides' Skildring af Orgiet paa. Kithæron, op- 
rindelig har tilhørt den thrakiske Dionysosdyr- 
kelse, er ikke klart. Den thrakiske Dionysos 
var (i al Fald som han opfattedes af de saa- 
kaldte Orfikere) en Dødegud, men af en egen 
Art: der kaldes frem fra Dødsriget og giver dem, 
der kommer i Samfund med ham, Del i Udøde- 
ligheden. Herodot kalder derfor ogsaa en thra- 
kisk Stamme med et Udtryk, der viser Forun- 
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dringen, »de udødeliggørende c. Dog synes alle- 
rede hos Thrakerne Tiden for hans Fest umid- 
delbart efter den korteste Dag at tyde paa, at 
Tanken om Gudens Tilbagekomst fra Dødsriget 
har fundet Næring i en Naturbetragtning. Der- 
som Navnet Sabos er af samme Rod som det 
germanske Saft, var ogsaa den tragiske Dionysos 
egenlig »Svulmerenc, Foraarsguden. 

I Grækenland var det sikkert saaledes. Dio- 
nysos, Vækstaanden, var en Foraarsgud, hans 
Fester, ogsaa uden for Attika, Foraarsfester. Det 
gamle Vers, som blev sunget af Kvinderne i Elis, 
oplyses ved et Billede paa en udskaaren Sten, 
hvor Dionysos er fremstillet som en Tyr med 
Kariterne paa Ryggen ogSyvstjernen(»Plejadernec) 
over sit Hoved. Og Kariterne og Plejaderne be- 
tyder Foraar. Paa alle Steder i Grækenland, 
hvor den sværmerske Dionysoskultus naaede 
hen, optræder den som en Naturberusning, hvori, 
som vi vilde sige, Aanden betages af Naturen, og 
en Naturgalder, hvori Aanden tror at kunne 
virke paa Naturen. Den sværmerske Dionysos 
er ikke, hvad han saa ogsaa oprindelig var hos 
Thrakerne, blot Aand, et Udtryk for en gud- 
dommelig Selvkraft i Sjælen, og heller ikke, hvad 
han saa fra først af har været i Grækenland, 
blot Natur, et Udtryk for en ydre Guddoms- 
magt, en Vækstgud (som i Delphi) eller en Vin- 
gud (som i Attika). Han er hverken ydre eller 
indre, men baade ydre og indre. Den orgiasti- 
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ske Dionysos er vedblivende Svulmeren, Ordet 
»Orgie c kommer af en Rod, der betyder at svulme, 
men det er den Svulmen, der fremkommer, naar 
Aanden mødes med Naturen. 

Selv om derfor flere af de Træk, bvormed 
Euripides udmaler Orgiet paa Kithæron (Slan- 
gerne, der slikker Mænaden i Ansigtet, og Ulve- 
ungen, der dier hendes Bryst uden at volde 
hende Skade) skyldes en digterisk Opfindelse, er 
Sagen selv, Dionysossværmernes Magt over og 
Hengivelse til Naturen, rigtig nok. 

Til denne Naturgalder findes Sidestykker i de 
Skikke, hvormed helt ned til Nutiden Bjergfolk i det 
sydlige Mellemeuropa, ja helt op i Norden har troet 
at kunne »vække Foraaret« ved Fakkelløb, Skrig 
og Klokkeringning, ligesom Thyiaderne ved Bacchus- 
festen i Delphi har skullet »vække« Dionysosbarnet. 
Ved de ældgamle Perchtafester i Tyskland kunde 
»Perchterne«, der kaldtes saaledes efter Gudinden, 
hvis Aand var faret i dem, blive saa vilde, at man 
flygtede for dem; det var Perchta selv, der havde 
blandet sig i Legen som Dionysos hos Euripides 
og bedaaret dem. 

Det hellige Vanvid har da ikke altid været uden 
Hensigt. Foraarsguden er ikke blot en Sværmegud, 
men en Frugtbarhedsgud. Og at han ikke blot har 
skuflet meddele Markerne sin Grøde, men ogsaa de 
levende Væsner sin Frugtbarhed, viser Kvindernes 
overvejende Deltagelse i hans Dyrkelse. 
Dionysos var, som de mange falliske Tegn i hans 
Dyrkelse og Billede, viser fra gammel Tid en Avle- 
gud. Hvis hans thrakiske Navn Sab(az)os betyder 
Saft(giver)en, er det maaske oprindeligst den be- 
frugtende Sæd, det betegner. Den erotiske Mani, 
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som den senere græske Kunst efter Euripides' Eks- 
empel, udelukker af Dionysosdyrkelsen, tilhører den 
oprindelig. Paakaldelsen af Tyren er en Bøn om 
Undfangelse. 

Der er et Majmaanedssværmeri, som er nogen- 
lunde ens over hele Verden: 

Velsign os og med Livets Frugt — 
Hør det, som vi bede! — 
Med Faar og Fæ paa Marken smukt — 
Vær os alle en naadig Gud med Glæde! 

Naar man paa de græske Øer, især Naxos og 
Kreta, fejrede Dionysos' Bryllup med den forladte 
og genfundne Ariadne, en afrodisisk Gudinde, eller 
i Athen endnu tydeligere formælede ham med Konge- 
Arkontens Hustru, mente man det samme, som naar 
man i det nordlige Europa gav Majkongen en Brud 
og fejrede deres Bryllup eller paa anden Maade, ved 
at fremstille en Mands og Kvindes Parring paa 
Marken, sikrede sig Frugtbarheden i Sognet. 

Men hvad der saaledes andre Steder, ogsaa i 
Grækenland, fordampede som en Foraarsbrynde, 
blev i Athen til Blomst og Frugt til Menneske- 
slægtens Glæde. Af den dionysiske Enthusiasme 
blev den kunstneriske Begejstring, af den vilde 
Kultus blev en fin og rig Kultur, i Kunst og 
Liv, i Videnskab og Religion. 

Det er bekendt, at den attiske Tragedie har 
sin Oprindelse fra Dionysostjenesten og har ud- 
viklet sig af det Kor af »Satyrerc, der sang og 
dansede til Gudens Ære. Hvorledes dette i det 
enkelte er gaaet til, ved man vel ikke saa nøje, 
men Kendsgerningen, der er sikker nok, og som 
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ikke blot bekræftes af historiske Vidnesbyrd, men 
indlyser af Tragediens og Satyrdramaets Form, 
er ikke vanskelig at forklare. 

Ved en gammel latinsk Foraarsfest for Guden 
Faunus var det Skik, at Mænd, klædte i Bukke- 
skind, som forestillede Vegetations-Guden eller 
hans Følge og kaldtes med et af hans Navne: 
Luperci eller Fauni, efter Ofringen af en Buk 
løb om i Byen i et larmende Optog med Stave 
i Haanden, hvis Slag troedes at kunne gøre Kvin- 
der frugtbare. Paa andre Steder, i Nordeuropa, 
havde man ved Vintersolhverv eller Foraarstid 
lignende Optog af bukkeklædte Personer, Korn- 
bukke og Julebukke, der forestillede Vækstaanderne. 
Paa mange Steder førte dette Optog til dramati- 
ske Optrin, idet Tilskuerne søgte at komme i 
Berøring med disse Naturgudens Udvalgte, der 
paa een Gang lokkede og ængstede Sindet med 
det hemmelighedsfuldes Magt. Men hvad der 
her ytrede sig som en ængstelig Higen efter at 
faa Del i en nærværende Guddomsmagt og til 
sidst blev en spændende Leg for Børn og barn- 
lige Sjæle, hvis Alvor for længst var glemt — 
Magdelone i »Julestuen c ved egenlig intet om, 
hvorfor hun saa gerne vil se Arv som »Julebuk c 
— det blev i Grækenland til Kunst 

Da Dionysosdyrkelsen her blev orgiastisk, og 
ikke blot Mænaderne lod sig besætte af Guden, 
men Mænd, klædte i Bukkeskind, følte sig som 
Guden selv eller hans Følge af Vækstaander, da 
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steg først den guddommelige Kraft, der fyldte 
dem, og som alle andre Steder bandtes til Jor- 
den, frit mod i Himlen som Sang. Baade Dity- 
ramben, der tidligt, om end ikke fra den før- 
ste Begyndelse af, blev foredraget af Sangere i 
Satyrdragt, Satyrdramaet selv og den deraf 
fremgaaede Tragedie er en ligefrem Udvikling 
af den sværmerske Dyrkelse af Foraarsguden. 
Den kunstneriske Evne til at udvide og forvandle 
sin Sjæl er en Affedning af den religiøse Trang 
til lade sig besætte. I samme Øjeblik som denne 
grove Tro paa Identiteten af Fremstilleren 
og den fremstillede (Guden eller Satyren) viger 
for det æstetiske Velbehag ved Illusionen, er 
Muligheden for den dramatiske Kunst, Digterens 
og Skuespillerens, givet. Den barbariske Op- 
hidselskultus, der har et praktisk Formaal, har 
affødt den græske Sindsbevægelseskunst, der er 
en fri Lyst. Kunsten er et dionysisk »Bedrag«, 
som det hedder i »Æschylos' Live. 

Ikke blot Satyrdramaet, som nu kun kendes 
gennem et sent Eksemplar, Euripides' »Kyklop«, 
men Tragedien havde oprindelig altid Hentyd- 
ning til Dionysos. I de ældste optraadte vel 
baade Guden og hans Satyrer. Den allerældste 
var maaske en Fremstilling af hans og hans 
Følges Indtog hos Ikarios; den første, der digtede 
egenlige Tragedier, Thespis, var fra Ikaria. Senere 
blev det anderledes, og den heroiske Tragedie 
indførtes. Mængden skal have hilset de første 

5 

65 



KUNST 

Skuespil af den Art med Spørgsmaalet: »Hvad 
har disse Ting med Dionysos at skaffe?c Det 
har de dog alligevel. Ikke alene kan man vel 
forsvare at kalde de tragiske Helte med Nietz- 
sches dristige Udtryk for »Masker for Dionysos c > 
ikke blot fordi den tragiske Skuespillers Maske 
virkelig ligner Dionysosmasken , men fordi det 
er den samme Sindsbevægelseskraft, der fordum 
udtalte sig igennem den af Guden besatte Dio- 
nysospræsts Mund, som nu udlader sig igennem 
Skuespilleren, der er den, han fremstiller, lige- 
som Bacchanten er Bacchus. Men især har da 
Koret bevaret Præget af en dionysisk Menighed, 
for hvem Handlingen er et Skue, en dionysisk 
Vision. Det er ideale Tilskuere, deres Sang og 
Dans er Nedslaget af den Sindsbevægelse, som 
Handlingen afsætter i Tilskuernes Sind. Hvor 
mange af disse virkelige Tilskuere der kunde 
gaa saa vidt i den dionysiske Stemning, som 
Nietzsche gør det, naar han sammenligner den 
hele Forestilling med et Orgie, hvor Tilskuer- 
pladsen er en ensom Bjergdal, og Scenen ses som 
en lysende Sky, skal jeg ikke afgøre. De har 
vel nok savnet baade Skygge og Ensomhed. 

Men et saadant Pust af Naturen som et Minde 
om Dionysostjenestens oprindelige Skueplads uden 
for Byen holdt sig længe i Komedien. I Ari- 
stofanes' Komedier er Koret ofte fremstillet som 
foraarsagtige Væsener: Frøer, Fugle, Gedehamse, 
en enkelt Gang som Skyer. Det er Foraarsgudens 
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Følge, Sommeren, der »føres i By c. Og selv om 
Aristofanes giver disse Kor andet at synge om 
end den dionysiske Naturjubel, bevarer de dog 
ofte stærke Spor af Foraarsguden. Saaledes 
synger Koret i »Fuglene c: 

Lundenes Muse! 

— Tio, tio, tio, tio, tio, tio, tio-tu! — 
Tonerige, med hvem 

Paa Bjergenes Tind jeg, i Skovdalens Gem 

— Tio, tio, tio, tio-tu! — 

Sidder, mens Askenes Blade sagtelig suse 

— Tio, tio, tio, tio-tu! — 

Og lader den hellige Lovsang frem, % 

Pan! til din Pris af min brunlige Strube bruse, 

Eller et tonende Kvad for Bjergenes Moder, 

— To, to, to, to-to, to, to-ti-tu! — 
Toner, hvorfra lig en Bi du 

Hented, Frynichos! de smeltende, sødtberusende 

Noder 
Til dine Oder. 

Og ligesom den tragiske Maske minder om 
Dionysos, saaledes minder den komiske Skue- 
spillers Maske og øvrige Udstyr om Silen og Sa- 
tyrerne, den spotske Tone i Dialogen, der leger 
dristigt med Guder og Helte, om det tøjlesløse 
Nid ved de landlige falliske Optog, der ikke 
skaanede nogen Mand i Sognet, og den ubæn- 
dige Fantastik i Handlingens Bygning om det 
Overmod (hybris), der følger med Rusen. 

Og — hvad der er Hovedsagen — den Virk- 
ning, som disse Skuespil, baade de tragiske og 
komiske, øvede paa Tilskuernes Sind, var gan- 
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ske dionysisk. Hvad vi kalder den æstetiske 
Tilstand, den Nydelse, det volder os, naar Kun- 
sten befrier os for Trykket af Livet ved at vise 
os dets Billede, var oprindelig en Virkning af 
Dionysos. For denne Befrielse, som Kunsten 
giver, den tragiske ved Begrænsningen af det 
forfærdelige, den komiske ved Uendeliggørelsen 
af det indskrænkede, bruger Aristoteles Ordet 
Katharsis, d. e. Renselse. Af hans Udtryk kan 
man se, at han tænker netop paa den religiøse 
Renselse ved Dionysosdyrkelsen. Man husker 
fra Euripides, Korets Vers om Saligheden i at 
rense sig. Det er i »Bacchantindernec det u-dio- 
nysiske ved de thebanske Kvinders vilde Svær- 
meri, at det ikke bliver renset og derfor udlader 
sig i et forfærdeligt Vanvid. Formodenlig har 
denne Renselse allerede i den thrakiske Diony- 
sostjeneste (ligesom i den beslægtede frygiske 
Kybeledyrkelse) bestaaet i Anvendelsen af ritual 
Dans og Musik til at stille den afsindige Ophid- 
selse. I al Fald var det saaledes i Grækenland. 
Her dyrkedes, ogsaa paa de Steder, hvor Diony- 
soskultusen bevarede sin Vildskab, Dionysos Be- 
frieren (Lysios), der stillede det Afsind, som 
»Sværmerene (Baccheios) havde vakt. Saaledes 
fortæller Sagnet (allerede hos Hesiodos), at Kong 
Proitos' Døtre i Tiryns blev rensede fra det Van- 
vid, hvori Guden havde sat dem, ved at en 
Skare unge Mænd istemte et højt Raab og op- 
førte en sværmersk (entheos) Dans. Denne Fore- 

68 



KUNST 

stilling om den befriende Dionysos (der i Kunsten 
har sit Udtryk i det ungdommelige Gudebillede 
og i Kultusen som ovenfor antydet i Ritualet 
paa Vinblandingsdagen) er ægte græsk eller er det, 
der først gør Dionysos græsk. Og selv om ogsaa 
den oprindelige Vildskab i de glade attiske Diony- 
sosfester efterhaanden dæmpedes til et Ceremoniel, 
saa at man, da Euripides' »Baccbantinderc op- 
førtes i Athen, ikke vilde kunne se »Mænader c der 
andre Steder end paa Teatret, saa vedblev dog 
Virkningen, Befrielsen, at leve. Det attiske Drama 
er en dionysisk Kur, en Homøopati til at bevare 
Livets Sundhed. 

Allerede i Oldtiden selv satte man denne 
græske Dionysos — Befrieren, Mildneren (Dio- 
nysos Meilichios) eller Frelseren (Dionysos Soter) 
— i Forbindelse med A pol Ion. Den Renselse, 
hvorved Proitos' Døtre befriedes fra deres Van- 
vid, udgik, hedder det, fra Apollon igennem hans 
kæreste Præst Melampus. I Virkeligheden fore- 
gik Forsoningen mellem Apollon og Dionysos i 
Delphi. Her holdtes Dionysosfesten længe i sin 
oprindelige Karakter, men medens Thyiaderne 
dyrkede Dionysos paa Bjerget, holdt Præsterne i 
Templet en hemmelig Fest for Apollon. Her var 
Aaret delt imellem de to Guder, saaledes at de 
tre Vintermaaneder var Dionysos hellige, de øvrige 
Apollon. Og paa Tempelgavlen saa man foran 
Apollon, men paa Bagsiden Dionysos og hans 
natlige Følge. Til sidst forblandede man endogsaa 
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deres Navne og Kendetegn. Oraklet, der vel 
oprindelig var Apollons, bliver rigtignok ved at 
være det, men det er den delphiske Apollons 
Præster, der især udbreder Dionysosdyrkelsen i 
Grækenland, ikke mindst i Attika. Paa Vase- 
billeder forestilles undertiden denne Forsoning 
mellem den skæggede Dionysos og den ung- 
dommelige Apollon, og det er maaske dette For- 
hold, som især har bidraget til, at Dionysos i 
Kunsten (som jo rigtignok flere andre Guder) 
forandredes fra gammel til ung. 

Og igennem det delphiske Orakel kommer 
det dybeste Træk i Dionysostanken til Bevidst- 
hed for den græske Aand. Medens man ellers 
havde spaaet ved at tage Varsler af ydre Ting 
og Hændelser eller af Drømme, beror den dio- 
nysiske Spaadomskunst ved Apollons Orakel i 
Delphi ligesom Bacchusdyrkelsen paa Ekstasen. 
Den spaadomsgivende Apollon er en Dionysos 
Mainomenos, en »vedbendsmykket, sværmende 
Sandsigere (Æschylos), Præstinden er en Bacchant- 
inde, der er fyldt af Guden. Som Teiresias 
siger i »Bacchantindernec: 

Naar Guden farer i dit Kød med Vælde stor, 
Han fylder det besatte Sind med Sandheds Ord. 

Ligesom den barnlige Tro paa Enheden af 
Guden og den besatte i den sværmerske Bacchus- 
dyrkelse havde affødt det dionysiske Bedrag i 
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den dramatiske Kunst, saaledes fører den ek- 
statiske Spaadomskunst gennem Tilliden til Eksta- 
sen til Troen paa Inspirationen som en 
højere Form for Erkendelse end den nøgterne 
Sans. In vino veritas — Dionysos er ikke blot 
Skønheden, men Sandheden. 

Ingen har forstaaet dette som Platon. I 
ham har Dionysostanken gæret af og klaret sig 
til ren Beg ej string. Som overalt, hvor det indre 
sprænger de ydre Former, saaledes har for 
Platons Filosofi de ydre Former for Dionysos- 
dyrkelsen — den sværmerske Kultus og den ek- 
statiske Mantik — historisk set en forberedende, 
filosofisk forstaaet en symbolsk Betydning. I 
dette Spind af dunkel og barbarisk Religion laa 
Dionysostanken gemt. Hylstret er sprængt, Psy- 
chen er fri og kan stige i Lyset. 

Det ydre er nu et Billede paa det indre. For 
Platon er det dionysiske Sværmeri, hvad det 
endnu ikke var for Euripides, et poetisk Billede 
paa eller, om man vil, en religiøs Borgen for den 
digteriske Begejstring. I den lille fine Dialog 
»Ion c taler Sokrates med Retoren Ion om Homers 
Digte. Paa sin sædvanlige grundige Maade over- 
beviser han den unge Filolog — som vi vel nu 
vilde sige — om, at han slet ikke, som han tror, 
»fbrstaar sig paac Homer. En Digters Værk 
kan nemlig ikke tilegnes ved Forstanden, men 
kun igennem Begejstring. Digterne skaber i Be- 
gejstring. »Ligesom Korybanterne (Kybeledyrkerne) 
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ikke danser ved fuld Fornuft, saaledes frem- 
bringer Digterne heller ikke med fuld Fornuft 
disse smukke Sange, men naar de »kommer 
i Aandec, som man siger, stormer de af Sted 
ligesom de dansende, og henrykt, ligesom naar 
Bacchantinderne henrykte og ude af sig selv 
øser Mælk og Honning af Floderne, frembringer 
deres Aand, som de siger, deres Værk. — Der- 
for bruger Guden disse, idet han berøver dem 
deres Fornuft, som sine Tjenere, ligesom Seerne 
og Sandsigerne, for at vi, som hører dem, skal 
vide, at det ikke er dem, de fornuftberøvede, der 
siger saa tilforladelige Ting, men at det er Gu- 
den selv, der igennem deres Mund mæler til os. c 
Derfor har ingen nogensinde »forstaaetc en stor 
Digter, men maa lade sig betage af ham, »som 
Jernet af Magneten c. 

Saaledes er Poesien — og ikke blot den 
dramatiske Kunst — forstaaet i sit dionysiske 
Udspring. 

Men for Platon var Poesien ikke den højeste 
Form for Begejstring. Der er en højere. 

I Dialogen »Faidrosc, der handler om Be- 
gejstringen, er Hovedstykket en Tale om Eros, 
som Sokrates holder for at vise Faidros Urig- 
tigheden i en Tale af den berømte Retor Lysias 
over samme Emne, som den unge Mand af Be- 
undring har lært udenad, og som gaar ud paa, 
at man hellere bør hengive sig til den, som ikke 
elsker, end til en, som elsker, da den første er 

72 



PLATON 

forstandig og nøgtern, men den anden er en 
Sværmer. 

Dette vilde være rigtigt, hvis Sværmeriet uden 
videre var af det onde. Men det er lige tvært- 
imod Kilden til de største Goder, hvorfor ogsaa 
de Gamle har sagt,, at det var af guddommelig 
Oprindelse, medens Besindigheden var en men- 
neskelig Ting. Først har det profetiske Sværmeri 
i Delphi og Dodona bragt Hellas Lykke ; for det 
andet har det religiøse Sværmeri i de gudstjenst- 
lige Indvielser og Sonemidler friet hele Slægter 
fra Sygdom og Straf; for det tredje har det 
poetiske Sværmeri i herlige Værker gjort svundne 
Tiders Bedrifter levende for de senere Slægter. 
Men det højeste Sværmeri er Kærligheden. 

Hermed forholder det sig saaledes. Menneske- 
sjælen er gud-lig og har i Guders Selskab skuet 
Tingene, som de i Sandhed er. Uden Kraft til 
at holde sig paa denne Højde og draget imod 
Jorden, bevarer den en stærkere eller svagere 
Erindring om, hvad den har set, og mindes af 
det, vi kalder Virkeligheden, om det, der i Sand- 
hed er virkeligt. Stærkest virker Skønheden, 
der ogsaa for den jordiske Sans har en saadan 
Glans, at det himmelske Urbillede igennem den 
hæver Sjælen op til sig. Derfor staar af alle de 
Sjæle, der endnu ikke har hævet sig til Guder- 
nes Rige, men er fængslede i Legemverdenen, 
de højest, der igennem Kærligheden til det, der 
er skønt, drives til Erkendelsen af det, der i 
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Sandhed er; paa en meget lavere Plads staar 
baade Seere og andre indviede og Digterne, som 
Platon jo ogsaa ønskede udviste af sin »Stat«, 
formodenlig fordi de ved deres Efterligning af 
det, der kaldes Virkeligheden, lokker Sjælene til 
at nøjes med dette og standser deres Jagt efter 
det, som er virkeligt. Som man ser: har Homer 
gjort Uret i at udelukke Dionysos, saa er Guden 
bleven hævnet. 

Thi dette er ikke blot »Eros c, men Diony- 
sos. Eros-Ideen, som Platon udvikler den her 
og i »Symposion c som en Drift til at gøre sig 
udødelig, er Dionysostankens Himmelflugt. 

Det er da ogsaa tydeligt at mærke, af hvil- 
ken Grund disse Tanker er groet. Ikke for intet 
er Skuepladsen i begge de erotiske Dialoger gan- 
ske dionysisk. Scenen for »Symposion c er et nat- 
ligt Drikkelag, for »Fai drost et skyggefuldt Sted 
under en Platan ved Ilissosfloden i den hedeste 
Middagstime, hvor Cikaderne synger. Ogsaa Fore- 
draget er dionysisk, med Myter og digteriske 
Billeder. Ligesom Sokrates og de andre talende 
i »Symposion c er opflammet af Vinen og Blom- 
sterne, kalder han sig i »Faidrosc »forvirret af 
Stedets Nymfer c og ender med en Takkebøn til 
Pan. Og i Udviklingen af de to Værkers — og 
dermed den hele Platons — Grundtanke kender 
man det dionysiske Sværmeri. Den, der er sig 
bevidst, at han erkender ved at mindes om, 
hvad han engang har skuet, og for hvem Er- 
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indringen er saa salig, at han ganske gaar op 
deri uden Sans for Livets sædvanlige Værdier, 
synes Menneskene forrykt, men er gudopfyldt 
(entheos) som Bacchanten — eller mindeberust 
som denne, naar han uden for Ekstasen erindrer 
sig, hvad han under Ekstasen har haft for 
Syner. Ja, den højeste Erkendelse betegner Pla- 
ton rentud som »en pludselig Skuenc, altsaa en 
dionysisk Vision. Og i den Renselse af Sjælen, 
hvorom han saa ofte taler — en Frigørelse for 
alt, hvad der fordunkler dens »Jagt efter Sand- 
heden« — er der baade i Tanke og Udtryk en be- 
stemt Tilknytning til Dionysoskultusens Ritual. 
Platons Erkendelsesteori, Idelæren, er da ikke 
blot et Værk af Spekulation, men en Frugt af 
en primitiv religiøs Oplevelse, det dionysiske Skue. 
Hans hermed sammenhørende metafysiske 
Grundsætning, at Menneskesjælen er udødelig, er 
det ikke mindre. Fra den thrakiske Dionysos- 
dyrkelse kom jo denne ugræske Tanke om Gu- 
den i Mennesket og Sjælens Udødelighed. Da 
Dionysosskikkelsen ellers overalt i Grækenland 
var ved at helleniseres, udviklede Orfikernes 
Teologi fra det sjette Åarhundrede af denne Tro 
i dogmatiske Former. Menneskesjælen var af 
guddommelig Natur, en Dæmon, nedsænket i 
Legemets Fængsel. Ved den rituale Renselse, 
der i denne Sekt faar en sand religiøs Betyd- 
ning, beredes den til at frigøre sig fra Legemet 
og nærme sig sit Ophav. Fra Orfikerne gaar 
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denne Tanke om Livet som en dionysisk Fest, 
en Renselse til Dødens Indvielse, til Platon og 
derfra efter Aarhundreder til Nyplatonismen og 
den kristelige Troslære. 

I Platons Sjælelære endelig sætter Diony sostan- 
ken sin fineste Blomst i Opdagelsen af Personlighe- 
den. Samtidig med at Kunsten fra den ældre Tids 
naive Harmoni mellem det indre og det ydre, 
gaar over til at forsøge en Fremstilling af det 
karakteristiske, giver Platon i sine Dialoger for 
første Gang Billedet af den »dæmoniske«, d. e. den 
aandig bestemte Personlighed, i hvem det indre, 
Aandskraften, hæver sig paa Trods af det ydre. 
Denne Personlighed er den platoniske Sokrates. 

Men Sokrates hos Platon er en dionysisk 
eller rettere den dionysiske Personlighed. Kun 
i Dionysosteologien, der gør Sjælen til et gud- 
dommeligt Væsen, en Dæmon, og Legemet, ikke 
som hos Homer eller Fidias til dens Form, men 
til dens Fængsel, er der en Forudsætning for dette 
Oprør af den indre Kraft imod de ydre Former. 

Overalt, hvor Platon i Dialogerne lader So- 
krates tale mest efter sit Hjerte, er der en Mindelse 
om Dionysos over ham. Uden Blomster og 
Druer eller andre ydre Tegn paa Guden, bærer 
han Indvielsens Mærke. Allermest, hvor han 
taler om det, der mest angaar ham : i »Apologien« 
og »Kriton«, hvor han i Tillid til »det dæmoni- 
ske«, der er i ham, rolig gaar sin Skæbne i 
Møde, i »Faidon«, hvor han sidder i Fængselet 
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og leger med Haanden i Drengens Haar og 
spørger, om virkelig Faidon skal lade dette 
smukke Haar afrage af Sorg, og trøster ham og 
de andre over Døden med en Logik, der endnu 
er dybt bevæget af den dionysiske Mystik — 
»som en Besværger«, siger de. Man mærker 
vel, at han, som han siger, er »som Svanen 
helliget sin egen Gud«. Er det Apollon, som 
han mener, saa er det i hvert Fald den diony- 
siske. Helt dionysisk er han i »Faidros« og 
naturligvis i »Symposion«. Saaledes maa Guden 
selv gaa fra Gildet, som han her efter en Nat, 
hvor han, som det faldt, har drukket og ladet 
det være (thi han er »dygtig til begge Dele«), 
bryder op fra Laget som sidste Mand efter at 
have lagt de andre til rette og gaar til sit Dag- 
værk som sædvanlig. 

I denne Dialog, hvor Platon ellers har væ- 
ret betænkt paa at forklare Sokrates' Væsen som 
erotisk, har han da ogsaa om Virkningen af 
hans Personlighed brugt Udtryk, der ikke kunde 
været meget anderledes, hvis det var Gud Dio- 
nysos selv, han talte om. 

Hans blotte Ord, siger den berusede Alkibi- 
ades, er som Fløjtespil, der gør forrykt. »Thi 
naar jeg hører dig, springer Hjertet i Livet paa 
mig, meget stærkere end paa de korybantiske 
Sværmere, og Graaden rinder, og hvad jeg aldrig 
har følt overfor nogen anden Taler, end ikke 
for Perikles, at jeg har maattet blues over mig 

77 



PLATON 

selv, det har jeg mange Gange følt for denne 
Marsyas.c 

Det vil sige, at Perikles ikke var Dionysiker, 
men Sokrates var det. Eller rettere: Platon var 
det i en afgørende og afsluttende Betydning. I 
ham tænker Dionysostanken sig til Ende. Det 
er da meget forstaaeligt, at det første Dionysos- 
billede, hvori Guden er blevet ret aandrigt for- 
staaet, Broncehovedet fra Napoli, ved en Mis- 
forstaaelse, som man siger, er kommet til at 
bære hans Navn. Saadan var han: med bøjet 
Hoved, samlet i sig selv (et platonisk Udtryk), 
uden Øre for nogen udvortes Gudstjenestes lar- 
mende Musik; men »Tanken sporer en stille 
Sang, som Øret ikke fornemmer.« 

Det forholder sig derfor nok rigtigt, som jeg 
begyndte med at sige, at Eros og Dionysos er 
Brødre, Børn af de samme Forældre, Længsel og 
Fylde, og Dæmoner begge, d. v. s. noget, som 
er imellem det guddommelige og det menneske- 
lige. Men Dionysos er hverken i sig selv eller 
i Platons Filosofi den yngste. Han er fra Be- 
gyndelsen. Han er Sjælen selv. 

Nu kan man se det. Han er ikke Aand og 
ikke Natur, men Aand og Natur i eet, Sjæl. 
Det gammelnordiske Ord for Sjæl (se/z) synes 
beslægtet med Navnet paa den thrakiske Diony- 
sos (Sabos). Selve Ordet Sjæl betyder maaske 
oprindelig paa Germansk, hvad der svulmer. 
Han er denne Svulmen, Livets Saft i Træets 
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Ved og Mandens Hjerne. I alle Former er han 
det, fra dem, der synes saa simple og lige til at 
faa Forstand af som Druen paa sin visnende Ranke, 
til dem, der forekommer os saa sælsomme som 
de store Giftsvampe, der vokser i Skyggen paa 
fugtige Steder. I en bestandig Stigen er han det, 
fra den første Fornemmelse af et levende Liv, 
der overvandt Døden, i det vintergrønne Blad 
til de glade Fester for Foraarsguden ; fra Rusen 
og Afsindet, hvori Naturen kalder sin bortløbne 
Søn Mennesket tilbage, til Betragtningens Sa- 
lighed, hvori Tanken omfatter den hele Natur; 
fra den raa Besættelse af den rasende Gud til 
Kunstnerens Selvforvandling, den digteriske In- 
spiration og den filosofiske Begejstring. Han 
er overalt Svulmeren, den, der bringer Sjælen til 
at hæve sig, at favne ud over sine Grænser. 

Hans Modsætning er ikke Eros, med hvem 
han af Naturen er beslægtet, thi ogsaa Eros 
bringer Sjælen til at svulme — men efter et andet, 
medens Dionysos bestandig vil sig selv — men 
Apollon, med hvem han i den græske Aand er 
forenet. Forskellige som Dag og Nat (som Bille- 
derne af dem paa Tempelgavlen i Delphi), har 
disse to Guder, han, hvis Væsen er Overmaalet 
og det hellige Mørke, og han, der er Klarhed og 
Selvbegrænsning, blandet deres Væsen i de ypper- 
ste Værker af græsk Aand — i det attiske Drama 
og i Platons Filosofi — hvori Naturens Over- 
maal bestandig tvinges ind i Kunstens Begræns- 
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ning, og Mørket ikke rækker længer, end Klar- 
heden kan lyse. Hvad Goethe i »Faust« har 
betegnet som den ungdommelige Aands Lykke: 

Ich hatte nichts, und doch genug: 

Den Drang nach Wahrheit und die Lust am Trug 

var den græske Aands Lykke, paa een Gang 
Apollon og Dionysos. 

Uden for Hellas har en anden Modsætning 
fremkaldt en anden Blanding og — en anden 
Lykke. 



NORDISK 



FØRSTE BOG 
I 

Henimod Oldtidens Slutning efter Alexanders 
Tog til Indien blev det som bekendt al- 
mindeligt at tale om Dionysos' Sejrstog til Bar- 
barerne, som han bragte Vinen og dermed Ind- 
vielsen i den hellenske Kultur.j Undertiden 
hedder det, at disse Bacchustog ikke blot er 
gaaet imod Østen, men mod Vest og til de 
nordlige Lande, hvor da Øllet tillagdes ham. 

Det er Historien om Bacchustoget i Nor- 
den, som herefter følger. Det er vistnok det 
mærkeligste af dem alle. I de nordiske Lande 
oven for den Grænse, hvor der kan dyrkes 
Vin, faar Bacchusstemningen en dybere Rytme 
end i Vinlandene. Ydertrinnene — Dyret og 
Guden — træder kraftigere frem. »I Syden 
findes der i Grunden næppe nok en bacchisk 
Poesi. Det er Selskabsglæden, yderligere forfinet 
af Druens Safter, Kærlighedens Rus, end mere 
løftet gennem Dionysos' Gaver, som man der be- 
synger, men selve Beruselsens Vellyst, naar de 
forfrosne Livsaander for et Øjeblik opvarmes ved 
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det tunge 01 og de stærke Spiritusdrikke for 
snart at døse hen i et Bevidstløshedens Nirvana, 
kendes blot i det kolde nordiske Klima. Rusen 
har der en selvstændig Betydning« (H. Schuck). 
Baggesen har et Sted i »Labyrinten« (i »Hotel 
d'Esprit«) givet en træffende Skildring af de ny- 
evropæiske Racers Forhold til Rusen. Under 
Orgiet bliver Franskmændene, som, saa længe de 
kunde nøjes med at nippe til Glasset, var spil- 
levende, ganske stille, til sidst stumme; Englæn- 
derne, der før var tavse, vilde; Tyskerne tilsyne- 
ladende uforandrede. Nordboerne ligner i det 
Kapitel mest Englænderne. 

Men ogsaa Følelsen for Guden bliver af en 
inderligere, lidenskabeligere Art. Det bliver en 
Fest at nyde hans Gaver. Man mærker vel paa 
den nordiske Dionysos, hvad man ikke ser paa 
den græske Kunsts rige Yngling, at han er et 
Fattigdoms-Barn. Med Vinen vaagner Drømmen 
om en mildere Himmel, et lysere og lettere Liv, 
og Længselen efter hvad det fattige Hjemland 
nægter antager en Paradistone. Men Guden bli- 
ver tillige frygteligere her, end han har været i 
Syden. Følelsen af den uhyre Modsætning mel- 
lem den træge Hverdagstilstand og den unatur- 
lige Oversvulmen af Livskraften, som Rusen giver, 
efterlader et Svælg i Bevidstheden, som ikke vel 
kunde være dybere følt af de første Dionysos- 
dyrkere, der efter den kortvarige Enthusiasme 
led under at være forladte af Guden. Bacchus, 
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der i Grækenland var bleven helleniseret, bliver 
i Norden atter »thrakisk«. Hertil kommer nu som 
overalt i det moderne Europa Indtrykket af Kri- 
stendommens Lære om Personlighedens Hellig- 
gøreise: i Glansen af Forbilledets uforkrænkelige 
Renhed og Rankhed føltes dette Brud i den person- 
lige Sammenhæng som et Fald — hvor Hednin- 
gen følte Saligheden ved at vende tilbage til Na- 
turens Moderskød, følte den Kristne Angst for at 
falde ud i det oprindelige Mørke. Dionysos maa 
endnu som i den yngre græske Kunst bøje sit 
Hoved, men af Skam. 

Først nu bliver Dionysosspørgsmaalet ret 
spændende, »et Problem med Horn«, som Nietz- 
sche kalder det. Ikke mindst derved, at de, for 
hvem det er mest levende, oftest ikke formaar 
at nævne det; Guden kendes ikke mere af sine 
Dyrkere: de, der raaber højest med hans Navn, 
er gerne dem, der kender ham mindst* Uden 
Kultus, uden Mystik, uden Kunst er han ret 
egenlig en ukendt Gud. Imellem Kristendom- 
mens »hellige Aand«, der har indsuget hans 
reneste Drue, og Rusen, hvori han har spildt sin 
Bærme, mellem Guden og Dyret, har han fristet et 
vanskeligt Liv. Først vor Tid, der har søgt at 
udgranske den antike Dionysosreligion til Bun- 
den, kan ogsaa forsøge at give den moderne 
Dionysos, hvad der tilkommer ham. Det gælder 
da at samle ikke blot alt, hvad der bærer hans 
Navn, men alt, hvad der er udsprunget af hans 
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Aand, med hvad Navn det saa ogsaa ved at 
kalde sig. 

Man føler, naar man vil fortælle den nordiske 
Bacchus' Historie, Savnet af en saadan Billed- 
bog, som den græske Billedkunst var det for 
næsten alle Stadier af Dionysostankens Udvik- 
ling: fra det første Træbillede til »Platon «-By sten 
i Napoli, fra de ældste Vasemaleriers Satyrbille- 
der til Praxiteles' drømmende Faun. Som ung 
lavede Michel Angelo en Bacchus, det første 
kristeligt opfattede Dionysosbillede: en Lazaron 
af en Dionysos , som ordenlig skuler til Skaalen, 
medens den lille dyriske Satyr ved hans Fod 
gnasker sine Druer saa sorgløst, som et Barn 
faar Die. Et Sidestykke hertil findes ikke i de 
nordiske Lande; de ældste Billeder af en bac- 
chisk Figur i Nordens Kunst er fra Slutningen 
af det attende Aarhundrede. Heldigvis er Poesien 
noget før paa Færde, og det med et Hovedværk. 

Det første gennemførte Billede af en dionysisk 
Skikkelse i den nordiske Kunst er Holbergs 
Jeppe. Det er rigtignok kun et meget svagt 
Baand, der forbinder denne sjællandske Bacchant 
med hans græske Trosfæller: den Vise: '»Jorden 
drikker Hav o. s. v.«, hvori Jeppe giver en filoso- 
fisk Begrundelse af sin bestandige Tørstighed, er 
en Efterklang af et Vers af »Anakreon«. Men 
det er kun godt, at der ikke er Tale om nogen 
dyberegaaende Efterligning. Jeppe er den nordiske 
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Kunsts første og fuldkommen originale Sidestykke 
til Michel Angelos Bacchus. Det er unægtelig 
en anden Stil, men det er endnu Statue-Stil. 
Det er det samme »Skal jeg eller skal jeg ikke?« 
der bringer Michel Angelos Bacchus ud af Lige- 
vægten, som lyder i Jeppes »Ak, gid jeg turde 
drikke for en Skilling endnu!« Det gaar blot 
endnu mere til Marv og Ben. 

Og denne Statue er det første Menneske- 
billede i den nordiske Kunst. Man plejer at sige, 
at Renæssancen først »opdagede Mennesket«. I 
det Bacchustog til Barbarerne, som man kalder 
»Renæssance«, udfoldede sig paa ny det op- 
rindelige Hedenskab, den uvilkaarlige Blomstring 
af Menneskenaturen, der havde lukket sig sam- 
men af Angst i den middelalderlige Kristendom. 
Her i Norden er det da den holbergske Komedie, 
vort eneste Renæssanceværk, der gør denne Op- 
dagelse, og især Jeppe. Og hertil har som i Sy- 
den Dionysos givet sin Bistand. Jeppe er et 
Dyr, som, løftet af Rusen, udlader alle Menneske- 
naturens oprindelige Kræfter. 

Jeppe er virkelig det oprindelige dionysiske 
Sindelag i Norden. Han er fællesnordisk, lige- 
som Maalet og Mønten. Hvor sjællandsk han 
saa ogsaa forekommer os Danske, især naar 
han spilles paa Teatret, har Holberg dog ikke 
alt for stærkt fremhævet dette lokale Præg, som 
i Teatertraditionen især skyldes de sjællandske 
Skuespillere, der har udført Rollen. En Dansk, 
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der kom til Bergen, fik det Indtryk, at Modellen 
til Jeppe egenlig var en Nordlandsfisker. I Sver- 
rig er Figuren, trods sit danske Navn, bleven til- 
egnet som svensk — der er udkommet flere Ud- 
gaver af den svenske »Jeppe paa Bjerget« end 
af den danske. Hvis det var muligt og tillade- 
ligt at udskille de Elementer, hvoraf Jeppe er 
sammensat, kunde man sige, at der er noget 
særegent norsk i den uhyre Modsætning mellem 
den sløve Træghed, naar han er nøgtern, og 
Umanerligheden under Rusen, noget ejendomme- 
lig svensk i hans lyriske Opsving: Drømmen om 
det raske Soldaterliv (han er jo Karl den Tolvtes 
samtidige), og endelig noget afgjort dansk i den 
lune Selvironi, hvormed han trods alt holder 
paa Sammenhængen i sin Person. Den danske 
Rus er i Overensstemmelse med Folkekarakteren 
overvejende episk (med et Strøg af det elegiske), 
den svenske mest lyrisk, og den norske, for saa 
vidt den gerne skrider til Handling, dramatisk. 
Men Jeppes Rus er en skandinavisk Generalrus, 
der forener dem alle. 

Det er ogsaa en historisk Rus. 

Som man husker, bliver Jeppe to Gange be- 
ruset : første Gang hos Skomageren i 01 og Brænde- 
vin (eller rettere: Ølogbrændevin ; thi han hælder 
Brændevinen i Øllet, for at det skal »prime i 
Panden« ligesom det tyske), anden Gang paa 
Herregaarden i Vin. Først under denne dobbelte 
Ild aabenbarer han alt, hvad han indeholder. 
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Men under den samme Ildprøve fødtes netop 
den frodige og ubændige Menneskerace, man 
kalder »Renæssancemennesket«, her i Norden. 

Først kom Brændevinen, der i Slutningen 
af Middelalderen indførtes som Lægemiddel. I 
Stokholm blev det tilladt at brænde Brændevin 
til almindeligt Brug o. 1500, og halvtredsindstyve 
Aar senere var Brændevinen en lige saa alminde- 
lig Drik hos Bønderne som hos Adelen og Borger- 
skabet. Omtrent samtidig steg Indførselen af Vin 
paa hollandske Skibe over Danmark saa stærkt, 
at Søren Norby paa Kejser Karl den Femtes 
Spørgsmaal, om der var Vinbjerge i Danmark, 
kunde svare: »Ja, et. Helsingør.« Ad den Vej 
kom de Vine, som Jeppe for første Gang gør Be- 
kendtskab med ved Baronens Bord : Rinskvinen, der 
var den almindeligste, og som slet og ret kaldtes 
Vin, og Kanarisækken, en af de mange spanske 
Vine, i Strømmevis til Herregaardene og Købstæ- 
derne i Norden, især i Danmark. Og saa be- 
. gyndte den store nordiske Rus, der i niere end 
hundrede Aar, indtil den dampede af i den store 
nordiske Krig, indhyllede alle tre Riger i en Sky 
af Vindamp og Brændevinsrøg. 

Lysten til at beruse sig havde vel altid været 
der, men Midlerne dertil var sparsomme. Det 
er betegnende, at medens en fremmed Iagttager 
fra Midten af det syttende Aarhundrede beskri- 
ver Deltagerne i et festligt Lag i København, 
deriblandt nogle af Rigets ypperste Mænd, med 
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en klassisk Vending som »begravede i Søvn og 
Vin«, har den første Iagttager af de gamle Ger- 
maners Levevis, den romerske Historieskriver 
Tacitus, om deres Vinterglæder det Udtryk, at 
de var »hengivne til Søvn og Æde«. Ligeledes, 
at den Tilstand i det nordiske Sind, der kom- 
mer den dionysiske Ekstase nærmest, Bersærke- 
gangens Ophidselse og derpaa følgende Afmattelse, 
ikke var fremkaldt af berusende Midler. Øllet 
var en Sjældenhed. 

Hos Nordboerne i Sagatiden var det en Fest- 
drik; til daglig drak man Vand og Mælk. Naar 
der i Sagaerne omtales en Rus, er det altid en 
Gildesrus: Gæsterne er »ølglade« eller »vel drukne«. 
(Se bl. a. Heimskringla v. Jénsson II, 150 fif., 
III, 507 f.). Den Tankegang, der ligger bag ved 
Udtrykket »en god Rus«, er gammel nordisk. 

Endnu sjældnere var Vinen. Vikingerne var 
saa lystne efter Vin som en Bjørn efter Honning 
og indrettede gerne deres Tog derefter. I Aaret 
885 forlangte Godfred for Vinens Skyld Koblenz 
af Karl den Tykke. I Valhals Krigerparadis 
drikker kun Odin Vin, de andre maa nøjes med 
Mjød. I Sagnene om Skjaldemjøden med det 
bacchisk klingende Navn Od rører, d. e. Sinds- 
bevæger, og maaske (som Oehlenschlåger mener) 
om Odr, Frejas Elsker, er der vel endog For- 
bindelse med dionysisk Mytologi. (Dog vel ikke 
ogsaa i den mystiske, tre Gange fødte Gu 11 ve i g, 
d.e. Gyldensaft, iVølvespaa?) Mjøden, hvori Jeppe, 
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der er for storagtig af Baronens Vin til at kunne 
tage til Takke med Brændevin, er paa Veje til 
at drikke sig sin tredje Rus, var endnu i det 
sekstende Aarhundrede en ædel Drik. 

Imidlertid kom Kristendommen og fordømte 
al Umaadelighed i Mad og Drikke. Ogsaa Vinen, 
der var hellig som et Sakrament, kunde mis- 
bruges. I det tolvte Aarhundrede blev Kalkens 
Brug forbudt Lægfolk. Men i Klostrene har man 
nok ogsaa haft Smag for den profane Drue. Her 
huserede, hvis vi kan tro det tyske Digt, som er 
stedfæstet i Danmark og oversat paa det danske 
Sprog, Middelalderens Bacchus, Broder Rus, 
der er en Djævel, som forleder Munkene til 
Fraaseri og Drukkenskab. Rigtignok opdager 
Abbeden Faren og maner den slemme Djævel 
ud af Klosteret. Han farer saa til England, hvor 
han ganske sikkert har faaet en varm Modtagelse 
af Falstaffs Kompagni. 

Og han er sikkert nok snart vendt tilbage til 
Norden igen som Renæssancens Bacchus. I 
Stiernhielms Svenske Herkules fra 1658 optræder 
han under sit middelalderlige Navn som Broder 
Rus. Paa Titelbladet til den første Udgave fore- 
stilles han sammen med Amor som Lystens (Fru 
Lustas) Tjener, som en nøgen og fed Dreng med 
en Pokal og Druer i Haanden, en Tobaksrulle 
under Armen og en Krans af Humle med Kridt- 
piber i paa Hovedet. I Overensstemmelse der- 
med optræder han i Digtet som »en slem Dreng«, 
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der tumler med sine Kumpaner med Hola! og 
Runda! (Renæssancens Bacchusraab), til de styrter 
»som Okser i Gulvet«. At dette vilde Bacchanal, 
der nærmere udføres som et Bataljemaleri, hvor 
01 og Mjød (Fyns-Mjød og smaalandsk > Melske c) 
og alle Slags Vine (rinske, spanske og »franske i 
Nødsfald«) udgør Ildvaabnene, ikke er en myto- 
logisk Fantasi, men ram Virkelighed, viser 
den samme Forfatters »Bryllupsbesværs-Ihukom- 
melse«, som er et Virkelighedsbillede i neder- 
landsk Stil. 

Og endnu tydeligere taler de historiske Doku- 
menter af den paalideligste Slags: Regnskaber, 
Breve, private Optegnelser. Det daglige Forbrug 
af 01 og Vin var umaadeligt; selv Shakespeare 
er forbavset over denne utrolige Lyst og Evne. 
Tegnet blev som bekendt givet fra oven. Ved 
en Fest i København udbragte Kong Christian 
fem og tredive Skaaler for de forskellige Fyrster 
i Kristenheden og blev derpaa baaret bort i en 
Stol (af skyldig Agtelse for Majestæten), ganske 
drukken. Næste Morgen ved Solopgang var han 
paa Jagt. Der skulde en i otte Dage fortsat Rus 
(som den i Bergen fra den 22. til 29. Juni 1599) 
til, for at »Naturen skulde nægte sin Tjeneste« 
til denne Heltekrop. 

Eksemplet blev fulgt, ved alle Lejligheder, 
af alle Stænder, alle Aldere indtil Skoledrenge; 
selv Kvinder var berusede. At blive beruset var 
Tegn paa en god og ærlig Natur; ikke at kunne 
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blive det var mistænkeligt; det var ikke gode 
Tegn, naar »Guds Gaver ikke vilde bide paa et 
Menneske«. 

Det fejler ikke, at Rusen for disse grove Men- 
nesker har haft en lignende Betydning som Or- 
giet for de første Bacchusdyrkere. Disse Folk, 
der til daglig var tvære eller trykkede, har følt 
det som en Befrielse, en Fest at være ude af 
sig selv. Af de tre Stadier, hvoraf (efter Pausa- 
sanias) et ret Drikkelag bestaar: det første, som 
var helliget Chariterne, Horaerne og Dionysos; 
det andet og skønneste, som tilhørte Dionysos 
og Afrodite, og det tredje, som tilfaldt Kaadhe- 
den og Galskaben (Hybris og Ate\ kendte man 
kun det sidste. Vinen, der spildtes, var intet 
Offer til Chariterne, men Sidemanden eller Gen- 
boen fik baade den og hele Pokalen med (ofte 
ogsaa andre Ting som Kyllingeben og Sveske- 
stene) i Hovedet. Thyrsosstaven var en blom- 
sterløs Knippel, hvormed man slog Værtens 
Spejle eller Naboens Ruder ind, eller et koldt 
Staal, der kløede efter Kammeratens Ribben. 
Man læste sin Horats, men man forstod ham ikke : 

Mit Bæger er et Glædeskar, 

Det slaar en Thraker, en Barbar 

Sin Sidemand i Hodet; 

Men her, hvor Bacchus straaler klar, 

Skal smukt I spare Blodet. 

Man var Barbarer og Bacchus en thrakisk 
Gud, der netop ikke var »klar«. Af denne grove 
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Rus kunde ingen Gud komme til Bevidsthed; 
hvor denne Galskab, denne »yra«, havde gjort 
rent Bord, kunde ingen Kunst arve. 

Med hvilke Tanker man den Gang har læst 
Euripides' »Bacchantinder«, viser en Oversættelse 
i en latinsk Ordbog fra 1622, hvor Bacchæ gen- 
gives ved »Fastelavnskvinder«. Hermed menes 
de berusede Kvinder, der løb Fastelavn, nøgne 
(eller dog kun med en Klokke paa) eller i Mands- 
dragt. Et Sidestykke hertil var »Konebarselet«, 
som har holdt sig til op imod vore Dage i For- 
mer, der vel kunde faa en uvildig Betragter 
(H. F. Feilberg, 1860) til at undre sig over, »at et 
saa stilfærdigt og undseligt Folkefærd som jyske 
Bønderkvinder kunde gribes af et sligt bacchan- 
tisk Raseri«. For nogle Hundrede Aar siden 
maatte Mændene, de mødte, ikke blot af med 
Hattene ligesom Corfitz i »Barselstuen«; de trak 
da Bukserne af dem med det samme. For nogle 
Tusind Aar siden var de — som Pentheus i »Bac- 
chantinderne« — blevet lemlæstede! Om der, 
med de tidligere omtalte germanske Foraars- og 
Frugtbarhedsceremonier som Mellemled, er en 
Forbindelse mellem denne Barsel-Galskab og den 
thrakisk-græske Bacchantinde-Kultus, skal jeg lade 
være usagt. 

Til Kunst blev det i al Fald ikke. I de saa- 
kaldte Fastelavnskomedier, der vistnok er op- 
staaet af ældgamle Lege ved Foraarets Komme, 
findes paa nordisk Grund næppe noget Spor af 
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en dionysisk Oprindelse. Men man skrev jo 
Vers, Renæssancelyrik, altsaa ogsaa Drikkeviser. 
Mest Vildskab er der i de svenske. Her er 
ganske uforbeholdne Udtryk for Rusens Poesi. En 
af Karl den Tolvtes Mænd, Isak Holmstrom, 
har blandt andet skrevet »En suputs forsvar«, 
hvori han priser den »ådla stund og ljufva timma«, 
da han ikke kender andre Sorger, end at hans 
Strube ikke er saa lang som han selv. 

Dricka skall jag, druckit har jag, 
Drucken blir jag, drucken var jag, 
Dricka år min basta skatt, 
Dricka skall jag dag och natt. 
Nykter, år jag illa mulen, 
Nykter, år jag rått modstulen, 
Nykter, år jag utan lust. 
Fuller, år jag full med noje, 
Fuller, år jag full med loje, 
Fuller, år jag vål fornojd, 
Fuller, år jag full med frqjd. 

Det er »Uns ist ganz kannibalisch wohl als 
wie funfhundert Såuen« i Kingosk Salmetone! 

Karl den Tolvte selv var nøgtern, men hvad 
man i Sverrig kalder Karl den Tolvte-Humøret, 
findes i en Vise af G. Cederhielm, Karl Frede- 
riks Guvernør: 

Låt i dryck och i fålt oss hasta, 
Vanda upp och ner på folk och land! 
Vinet så vål som svård skall kasta 
Sin man af såtet — tag glas i hånd! 
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Drick fort ut, 
Tilis tak och knut 
I yra skålfver, 
Allt går kring och om hvartannat hvålfver. 

Det var ikke med saadanne Tanker, man 
havde ladet Bacchus gøre Alexandertog til Bar- 
barerne. 

Saadant kunde slet ikke siges paa Dansk; i 
al Fald var der ingen, der prøvede paa at ' sige 
det. Anders Arrebo, en udpræget Lyriker med 
Sans for Sang og Spil og anden Lystighed, blev 
i en ung Alder Biskop i Trondhjem, og der for- 
stod man ikke Spøg. En Rus, i al Fald en alt 
for hensynsløs Hengivelse i Gildets Glæde, kostede 
ham hans Embede; han gjorde saa Bod ved at 
oversætte Davids Pønitensesalmer, som han, maa- 
ske med lidt bitter Eftertanke, helligede til »Glæd- 
skabens Gud«. De danske Drikkeviser fra denne 
Tid (ogsaa den, der tillægges Griffenfeld, og som 
slutter med Tanker paa Døden) duer ikke me- 
get; Jeppes er bedre. 

Men heller ikke i Sverrig blev Drikkevisen 
ret almindelig før ved Midten af det attende Aar- 
hundrede. Hvor u-dionysisk et nøgternt Lag kunde 
være, viser den i Tyskland og Norden udbredte 
Skik at fremsige Rim over en Lever, der for 
dette Tilfældes Skyld var stillet frem paa Bordet. 
Rimeligvis er denne gravitetiske Fornøjelse en 
Efterligning af Italienernes Ritorneller, hvori der 
paa Omgang improviseres Vers over en Blomst, 
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som vel atter stammer fra de antike Skolier, 
lyriske Udbrud af Øjeblikkets Poesi, der frem- 
kaldtes under Drikkelaget, ved at en Blomster- 
gren gik fra Haand til Haand. Man ser Af- 
standen. 

Paa den anden Side skulde der en den Gang 
usædvanlig Finhed til, for at der af hin tunge 
Rus kunde frigøre sig en poetisk, end sige at 
der paa Grundlag af en saadan Følelse for Øje- 
blikkets Poesi kunde danne sig en, dionysisk 
Livsfølelse — en Livsanskuelse og Levemaade, 
der tillægger det lykkelige, frie Øjeblik en absolut 
Betydning og fra dette Højdepunkt ser ned paa 
alle ydre Forhold med Ligegyldighed. Det er 
morsomt i denne grove Tid at oplede de første 
Tegn til et rent bacchisk Sværmeri. Jeg nævner 
i Flæng nogle Eksempler. 

Et vist fint Sværmeri iagttager man med no- 
gen Forundring hos den danske Etatsraad Johan 
Monrad (d. 1692), der i sin Ungdom — ifølge 
Selvbiografien — plejede at divertere sig i nogle 
visse Huse, hvor der var det rareste af Vin, tysk 
01 og Mjød, og hvor Maden var altid saa delikat, 
som i Dyrkøb og hos Mogens i Cappadocia, 
hvor der altid blev indrømmet ham en Stue å part y 
som ingen anden kom i. »Naar jeg kom, saa 
lukte jeg mig inde, indtil jeg ringte, og havde 
ingen Selskab uden mig selv og mine egne Tan- 
ker, og al Verdsens Selskab havde ikke kunnet 
fourneret mig saadan fornøjelig Omgængelse, som 
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min egen enlige Person og Tanker, naar jeg vid- 
ste, der var ingen nær«. Alligevel mangler her 
noget væsenligt. Med Monrad er vi vistnok 
langt fra Korporalrusens »femhundred Søer« og 
fra det gemene Værtskabs Svinelever, men dog 
ikke fri af Dyret. Han er en god lille Gris, som 
takker sin Gud, for at han altid har haft noget 
å part for ham og altid har vidst at genne ham 
i de rigtige Madhuller. Johan Monrad er den 
første i Rækken af en vis Type af danske Op- 
timister og sjællandske Fladnæser, de glade 
Præstegaardsdrenge, paa hvem Druerne er spildte, 
fordi de indsuges af de fede Dampe fra Mors 
Gryde, og som aldrig naar til at forstaa Diony- 
sos, fordi han kun kan fremtræde i sin Glans 
og Herlighed paa en mørk Baggrund. 

Luthertidens rette Bacchanter er dem, der 
ligesom Jeppe fra Mørket griber efter Lyset, og 
som kan sige, som den danske Digter Anders 
Bording skrev paa sit Billed: Maia fero, bona 
spero, d. e. »Ondt henter jeg, godt venter jeg.« 

Bording (d. 1677) er selv en af disse lutherske 
Bacchanter. Den, der er uden Hustru og Hjem 
og maa fægte sig til Klæder og Sko, har lettest 
ved at forstaa det lykkelige Øjebliks Poesi og 
give en god Dag i Resten. Bording var endnu, 
efter Tidens Lejlighed, en saadan »Vagant«, en 
fattig Student, der havde meget vanskeligt ved 
at falde til Ro i nogen fast Stilling i Livet. I 
hans forskellige Studentervers og Viser er der 
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virkelig, som hos Villon, et Glimt af »den klare 
Bacchus«, som han siger med Horats, under en 
graa Himmel — en Duft af Fattigdom og frej- 
digt Sind. Han har langt fra saa ypperlige Til- 
førsler som Monrad og er ikke nær saa gode 
Venner med »Claus i Dyrkøb«; men des bedre 
smager ham, naar Gejsten stikker ham, hans 
borgede Rus, skønt han ved, at det ender med, 
at »den slemme Kælderkat« (Svenden) tager Kap- 
pen fra ham og beholder den som Pant. Det 
er en Fornøjelse at høre ham stemme kraftigt 
op paa sin Luthersk: 

Frisk op, naar Djævlen gør sig vred, 
Da vil jeg lystig være; 
Thi ingen Ting er ham saa led 
Som Fryd i Tugt og Ære. 

En Vagant af noget nær samme Slags var 
hen i det næste Aarhundred Ambrosius Stub 
(d. 1758), der førte et endnu mere omflakkende 
Liv end Bording og døjede mere ondt, saa han 
nogle faa Aar før sin Død, da han opnaaede en 
fattig Bestilling i en jysk Købstad, følte sig som 
et bjerget Vrag i Havnen. 

Hos ham er der straks en finere Smag, en 
mere bevidst Kunst. I Stedet for de plumpe 
Leverrim er her elegant drejede Drikkeskaaler, for 
Bordings Viser Arier med sangmæssigt Fald og 
kunstig Rimslyngning, for hans »Forhaabnings- 
og Forhalings-Griller« en klassisk Nøjsomheds- 
filosofi, der har en stærk Smag af Horats. Han 
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»topper roligt Glassets jævne Maal« og er som 
sit klassiske Forbillede en Elsker af simple Vine. 
Han »møder Bacchi Brovteri med eneste Chram- 
bambuli« og tager meget nydeligt Afstand fra 
Svinet: 

Der ligger han; jeg staar. Mig fryder Vin og Noder, 
Jeg har to Guders Gunst, men ingen Gris til Broder. 

To Guder — man kommer til at smile ved 
Tanken: at de to Guder, der i sin Tid mødtes i 
Oraklet i Delphi og i det attiske Drama, nu atter 
har fundet hinanden i en Vise. 

Men Stub er ogsaa den første, der paa Dansk 
har dyrket Dionysos uden Vin. Han kan be- 
ruse sig i en Foraarsaften — som i den bekendte 
Arie »Den kedsom Vinter gik sin Gange, der er 
ligesom den første Viol i den danske Lyrik — hvor 
Lyden af Hyrdehornet og Frøernes Lirren blan- 
der sig med hans Spil og beroliger hans Sjæl, 
saa han gaar hjem med et drømmende Smil 
som Satyren hos Praxiteles og med et Salmesuk, 
at ogsaa hans »Vinter skal blive til en Vaar i 
Aarc 

Anderledes udtrykte omtrent paa samme Tid 
(1713) den svenske Digter Johan Runius det: 

Har Majus varit svar och bitter tid for Rhnius, 
Så ger vål honom Gud en glad och lycklig Junius. 

Thi den 1. Juni, den Dag han fyldte 34 Aar, 
døde han. 
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Der er ellers megen Lighed mellem Stub og 
Runius. De havde omtrent samme Skæbne og 
samme Sindelag, samme Ligegyldighed for alle 
ydre Forhold, de havde begge »den samme Tro 
som Præsten i vor Kirke« og ved Siden deraf 
den samme simple Filosofi, at det kun er det 
glade Øjeblik, de gode Timer, Vinen, Sangen og 
Foraaret, der giver Livet Værd, og de gik begge 
som Vrag i deres Grav. Ogsaa i deres Kunst 
er der Lighed: der er den samme spillevende 
Stil i Runius' Naturbeskrivelser (f. Eks. i den 
næsten bellmanske »Friskens och Runii resa till 
Dalardc) som i Stubs, samme Fynd i deres Vers, 
samme Sang i deres Strofer. Med dem begge 
begynder et nyt Afsnit i de to Litteraturers Ly- 
rik. Maaske der ogsaa er en bestemt Forbindelse 
imellem dem. Stubs Stil ligner undertiden Ru- 
nius' saa meget, at man nok kan antage en be- 
vidst Efterligning. (Stub læste Svensk)*. 

Runius, der er den ældste, har den fuldeste Tone. 
Hvor Danskeren dæmper af, synger den svenske 
Digter helt igennem. Han var den første, der her i 

* Sammenlign f. Eks. Runius' Nytaarsønske for 1713: 

Kronan dnskas lof och lydnad, 
Spiran dnskas tro och prydnad, 
Svårdet blifve baljans van, 
Åpplets refvor gro igen ! o. s. v. 

med Stubs Arie: 

Kongen opnaa snehvid Alder, 
Tronen staa, til Verden folder, 
Kronen blive Sønnearv ! o. s. v. 
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Norden vovede at være Glædens Digter. I hans 
mange Lejlighedsdigte er det bestandig Festen, 
det glade Øjeblik, han besynger, fra Foraarsrusen 
til Brændevinsrusen, fra Bryllupsglæden til Glæden 
over en stegt Kapun. Ogsaa i det svenske Bacchus- 
tog findes som bekendt et anseligt Eftertrav af 
smaa glade Madgrise. 

Af al denne Appetit paa Livet faar man en 
egen Forstaaelse, naar man betænker, at dens 
historiske Baggrund er den store nordiske Krig. 
Naar Runius synger ved en Karolins Bryllup: 

Nog har hår delts ut slångar 
I dessa elfva år, 
Dåraf mång' tappra drångar 
Ha fått sitt banesår. 
Låt delas ut nu kyssar 
Och annat ljufligt mer, 
Så botas hvad de ryssar 
I slåkten rifvit ner — 

tænker man paa Aristofanes' »Freden c og den 
Dionysos, der paakaldes. 

Endnu dybere aabner Baggrunden sig, naar 
man ved, at den, der skrev saaledes, var en 
brystsyg Stakkel. Vistnok var Runius det første 
Sommer-Barn i den nordiske Poesi, men Somme- 
ren er her saa kort. Han blev jo snydt for den 
Juni, han havde ventet sig. Dionysos er i disse 
Lande en bedragersk Herre. Hvor man kan 
mærke paa Stubs Foraarsvise, hvordan han har 
frosset om Vinteren, og paa Runius' Vers, at han 
har hostet! Forfrosne Satyrer, arme Djævle! 
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Saaledes ser man ogsaa hos Runius den mørke 
Grund, som er Mærket paa Dionysoskunsten i 
Norden. Men det stærkeste Spil af disse Mod- 
sætninger findes hos Lars Johansson, kaldet 
Lucidor. 

Ogsaa han var en Vagant og saa flygtig, at 
han bogstavelig har taget Sporene med sig ud af 
Livet, siden man ikke ved stort andet med Sik- 
kerhed om ham, end at han i 1674 blev stukket 
ihjel i en Vinkælder. 

I sin Kunstform er Lucidor ikke nær saa fin 
som Stub og Runius, næppe nok som sin dan- 
ske samtidige, Bording. Ogsaa Følelsen er drøjere, 
men oprindeligere. Den klare Bacchus er her 
hos Lucidor (som hos hans samtidige Werner 
von Rosenfelt) den drøje Ølgud med det røde 
Ansigt og den svære Mave, som Rubens og Jor- 
daens maler, og som Stiernhielm har fremstillet 
til Skræk og Advarsel. Paa hans Olymp (se 
f. Eks. »Astrilds skallgång«) gaar det til som i 
hans Krostue, hvor man (ligesom Jeppe) begyn- 
der med en Ølrus og ender med en Vinrus og 
damper paa Tobakspiber, saa at Røgen staar i 
Taget. I Norden er jo som paa Stiernhielms Vignet 
Tobakken — i Stedet for Blomsterne — blevet 
Bacchus' Attribut. Hos Lucidor er der endog 
en bestemt Ritus for dette forenede Drik- og 
Brændoffer. Man læner sig paa Stolen op mod 
Væggen og svælger og lader Rqgen staa som en 
Sky i Taget. I øvrigt er det betegnende, at 
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medens man i Sverrig besynger Rusen, nøjes 
man i Danmark (i Poesien) ofte med Tobakken 
(Bording, Karel van Mander, Lucoppidan). 

Lucidor kender da ikke noget til de yngre 
Digteres horatsiske Maadeholdsfilosofi. Han drik- 
ker, til han hikker, og ønsker — ligesom i den 
bekendte latinske Drikkevise, som Tøger Renberg 
har oversat paa Dansk — at han maa dø un- 
der et Vinfad, for at han, hvis Tørsten skulde 
vække ham ligesom Jeppe, kan have Midler 
til at slukke den. Musik og Sang og Foraars- 
blomster, alt, hvormed de andre bortforklarer 
Bacchus' rene Væsen, kan ikke tilfredsstille ham; 
det kan kun Rusen. Man kan høre Bacchus- 
brølet i hans Vers, det thrakiske Euoe og Jep- 
pes H — e/7 

Si kåre, si, si, si! 

Hur ljufligt vinet ler, 

Hur det spriter upp och ner 

Vet hut! drick ut! din trut, 

Uppå min ed, tål ved, 

din svålj och bålj år tåmlig vid och bred 

Stot glas och stop ihop 
Kom, kom! drick om 

Rundadinellula! 

Man mærker, at Lasse har drukket som Jeppe: 
for at faa Kurage. Hans Foragt for Verden er 
grundigere end de andres. Han er lystig, siger 
han rent ud i en af sine Viser, fordi han er 
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ulykkelig. Saa har han jo ikke noget at miste. 
Han kan i en Selskabsvise sige Verden Farvel 
som Kingo i en Salme: 

Stand, rikdom, skonhet, styrka, vårdslig klokhet 
År fåfangt, intet, glas, fnas, as och tokhet 
Vi varda allesamman, arm' och rike, 
Kung, bond', drång, res, stygg, trygg, tok, klok 

ann (d. e. hvarandra) like. 

Jeg mærker, sagde den muntre Stiernhielm, 
efter at have hørt et af Lasses uartigste og kaade- 
ste Bryllupsdigte, at I er ulykkelig, Lucidor! Og 
Lasse ønskede ikke at skjule det, siden han paa 
Titelbladene af sine Viser gerne betegnede sig 
som Lasse den olyckliga, Celinus der betrubte, 
Thanatophilander. 

At det var Alvor dermed, kan man se paa hans 
Salmer. — Alle de bacchantiske Digtere fra Luther- 
tiden, som her er omtalt, har skrevet Salmer. I Ud- 
gaverne deles deres Viser i aandelige og verds- 
lige ligesom Leverrimene. Det er betegnende ikke 
blot for dem, men for Tiden: Christus for sig 
og Dionysos for sig. Der var sikkert nok dem, 
der gik med en ganske karsk Samvittighed fra 
Lørdagsrusen til Froprædiken Søndagmorgen. 
Christian den Fjerde sad efter Sviren med lige 
saa rank en Ryg i Stolen som i Sadlen efter en Rus. 
Siden Peder Palladius skrev imod »Ølsække« 
og »Skyllehalse«, havde Tiden forandret sig. 
Den første Lutherdoms Ivren imod Drukken- 
skabens Afskyelighed var under Renæssancens 
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Levemaade stilnet paafaldende af. Mester Ole 
Vind hørte nok til Undtagelserne, men en for- 
drukken Præst var ingen Sjældenhed. Men der 
var endnu dem, hvem det søde 01 gav den beske 
Bærme, og som i Andendags-Angeren skammede 
sig som en Hund over at have tet sig som et 
Svin for Vorherre og hans hellige Engle. 

Af hine fire friske Brødre er Runius nok 
den, der slipper lettest fra det. I sin glade Ftisis 
føler han sig bestandig, ogsaa i sine Salmer, 
ligesom Jeppe som »et ejegodt Gemyt og en god 
Kristen«. Her er slet intet af Djævelens Vrede, 
men en sand Guds Glæde: 

Så lange Gud år Gud, år han en nådig fader, 
Så lang' han nådig år, kan man ock vara glader. 

Først da denne glade Gud bliver ham gram, 
og han skal til at dø,, kommer der ret Inderlig- 
hed i hans Salmetone. Nu, da Dampen er af 
Druerne, og hans Livskraft »ligesom en Røg« for- 
svinder, klinger Sangen, der saa tit var endt med 
et Bacchusraab, ud i et Fadervor. Umiddelbart, 
før han døde, tømte han tre Glas, et for sin 
Indgang, det andet for sin Fremgang, men det 
sidste, for at han kunde dø med Kurage, eller, 
som en Ven af ham udtrykte det, for »att han 
till sin utgång kunde stårkjas«. 

Hos Stub derimod, saa let Overgangen ellers 
er fra hans aandelige Viser til de moralske og 
muntre Stykker, er der en ægte Syndsfølelse. 
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Den lette Drue, han elsker, har dog haft en 
Eftersmag: »Saa krympes vor Sjæl for den kild- 
rende Lyst, vi suger af Verdens forføriske Bryst«. 
Han skammer sig over sig selv ligesom Jeppe 
paa Møddingen (»Op af Synden, op af Dynden«) 
og drømmer om »Paradiset« som han (eller som 
en Bacchant om Kithæron): 

Staden selv og Stadens Gade 
Er jo af det fine Guld. 
Hør! der ere alle glade. 
Hør Musik, som ret er fuld! 
Hør dem kvæde 

Ogsaa Bordings aandelige Viser er maaske 
ikke saa almindelige, som det nu kan synes. 
Hvad han i sine verdslige Visers Stil kalder 
»Griller«, kalder han her rentud: Fortvivlelse, og 
i al Fald en af de Sange, der har til Overskrift : 
»Ens Klagemaal, der strider mod Fortvivlelse«, 
gør Indtryk af at være ægte: 

Min svage Tunge, træt af Skrig, 
Sig til min Gane binder, 
Min usle Krop nedbøjer sig, 
Min Skikkelse forsvinder. 

Det er ikke umuligt, at det første Udtryk, 
selv om det er meget sirligt lavet efter det klas- 
siske Forbillede (vox faucibus hæref), kunde have 
samme Oprindelse som Jeppes: »Mine Læber 
hænger sammen«! 

Men stærkest er rigtignok Tilbageslaget fra 
Bacchanalet hos Lucidor. Af hans Salmer er 
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kun nogle faa bevarede, men de fire fem, man 
har, er af en saadan Art, at man bogstavelig kan 
mærke, hvor Haaret, som han siger, har rejst 
sig paa hans Hoved. De ér endnu mer person- 
lige end Kingos. Her gør virkelig Djævelen sig 
vred og lader sig ikke som hos Bording skræmme 
af en Drikkevise. Thi ogsaa Gud er vred og 
ikke god og glad, som Runius mener: 

Så lange Gud år Gud och Gud månn blifva, 
Skall plågan ej férdomda ofvergifva — 

Hvad hjælper Bacchus' Trøst, naar Døden 
staar ved hans Side og tager ham Ordet ud af 
Munden : 

Menniskan: Jag vill nu och gåster fagna, 
Bjuda dem på spel och vin. 
Dåden: Når du dig som bast vill hågna, 
Kommer jag obuden in. 
Menniskan: Stora glas år mit behag — 

Dåden: Du åst sjelf som glaset svag — 
Menniskan: Lustigt spel och skona kransar — 
Dåden: Falna, når du med mig dansar. 

Der er kun en, der frelser fra Fortvivlelse: 
Christus, Gud og Mand, som har taget vore 
Synder og betalt dem med sit Blod. 

Det er da ikke blot Fattigdommen og Vinter- 
kulden og Sygdommen, der i Norden tager Kraften 
af Dionysos. Det er Christus, som gør det. 
Jeppe saa dog kun, naar Fristelsen kom over 
ham, den onde Kvinde med Mester Erik for 
sig som et Skræmmebillede. Men disse nordiske 
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Bacchanter føler sig, naar de kaster sig ud i den 
eneste Dyrkelse af Guden, som de kender, Rusen, 
standsede af meget stærkere Magter: paa den 
ene Side Døden og Djævelen, paa den anden 
den korsfæstede Frelser. Det Aftryk af deres 
Aand, som de har efterladt i deres Kunst — det 
første Udtryk for en personligt bevæget, altsaa 
moderne Aand i Norden — er som de Billeder 
eller Billedgemmer, Platon taler om: udvendig 
en Silen eller Satyr, men indeni et Gudebilled, 
og dette Billede er ikke Dionysos, men Christus. 
Vistnok har Dionysos frigjort deres Personlighed. 
Thi kun under Rusen eller i den Stemning, som 
den har efterladt i deres Sind, kan de som fra 
en kunstig Højde, hvortil de er løftede, overse 
deres eget aandelige Indhold og udtale det. Han 
har været dem en Befrier, men ingen Frelser. 
Harf har frigjort dem til et Liv, oprevet af stærke 
Modsætningeris Strid, hvorfra Christus har frelst 
dem. 

Da Dionysos først kom til Grækenland som 
en barbarisk Gud, modtoges han broderligt af 
Apollon, blandede sit Væsen med hans og voksede 
derved i Klarhed. Da den græske Dionysos, som 
allerede i Syden forvirredes i sin Holdning ved 
Renæssancetidens Kamp mellem Kristendommens 
Aand og det frigjorte Hedenskab, kom til Nor- 
den med Vinen og Rusen, indfangedes han af 
det Mørke i Nordboens Sjæl, hvor Titanen lurer. 
Hvad det første dionysiske Kunstværk i Norden, 
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Holbergs »Jeppe paa Bjerget«, fremstiller som en 
lystig Komedie, var i Virkeligheden et vildt og 
alvorligt Spil, der kostede Menneskeblod og Men- 
neskesjæle. Til at besværge det, fordredes der 
dybere Toner end en Vise. Der maatte, som 
Henrik Ibsen har sagt, en Orfeus til for at faa 
denne Dyreham til at briste. En saadan »orfisk« 
Poesi er Salmen. 

II 

Mellem Or fi kernes Teologi og Poesi i Græ- 
kenland fra det sjette Aarhundrede f. Chr. af og den 
lutherske Salmedigtning i Norden i den første 
Halvdel af det attende Aarhundrede er der ikke 
blot Lighed, men historisk Sammenhæng. Bag 
ved Danskeren Brorsons (og Finnen Freses) Sal- 
mer ligger den store religiøse Bevægelse, der 
kaldes Pietismen. Men Pietismen er paa luthersk 
Grund en simpel Fortsættelse af den middel- 
alderlige Mystik, hvis litterære Hovedkilde er de 
Skrifter, der tillægges Dionysios Areopagiten (fra 
det sjette Aarhundrede). Og »Dionysios« røber 
ikke blot ved sit Navn, hvorfra han stammer. 
Han er den, som fører Nyplatonismen ind i Kri- 
stendommen. Men i Nyplatonismen, hvori den 
græske Tanke i sin Dødskamp omsætter sin 
Filosofi til Religion, lever endnu i uren Blanding 
de teologiske Ideer, som Platon har udviklet af 
den orfiske Dionysosreligion. 
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• 

I de orfiske Sekter, som paa en Tid, da den 
thrakiske Dionysos var ved at blive indsmeltet i 
den græske Aand, udviklede en ny og ejendom- 
melig Dionysosdyrkelse, bliver Dionysoskultusen 
først til Teologi. Den Forestilling, der ligger til 
Grund for den bacchiske Ekstase, at der er en 
guddommelig Kraft i Mennesket, som kan blive 
fri og forene sig med sit Ophav, faar her en 
spekulativ Begrundelse. Som den sidste i den 
Række af sammenhængende Gudeskikkelser, der 
udvikler sig af hinanden ved en Art Begrebs- 
Genealogi, fremtræder efter »Orfeus«, der siges 
at have stiftet de dionysiske Mysterier, Diony- 
sos, Søn af Zeus og Persefone. Paa Heras 
Bud sønderrives han af Titanerne, der æder 
hans blodige Legeme. Hjertet redder Athene og 
bringer det til Zeus, som sluger det. Deraf op- 
staarden nye Dionysos. Titanerne opbrændes 
af Zeuses Lyn; af deres Aske opstaar da Men- 
nesket, hvis Opgave det bliver at »rense« sig 
for det titaniske for saaledes at komme i Sam- 
fund med Guden. 

Dette er Grundtanken i al Mystik, der gaar 
ud paa at bringe Mennesket i Samfund med 
Gud. Her er etOmraade, hvor Menneskeaanden, 
naar den overlader sig til sin religiøse Drift, til 
alle Tider og paa alle Steder vil gøre noget nær 
de samme Erfaringer. Den Tanke, at Gud er i 
mig, og at Sjælen er udødelig, var dog vel til 
syvende og sidst intet dionysisk Privilegium (som 
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Erwin Rohde har fremstillet det i sin udmærkede 
»Psyche«), men et Fælleseje for alle »Mysterierc. 
Naar derfor denne barbariske Tanke, efter at 
have fra Grunden af forrykket den græske Reli- 
gion, derefter viser sig paa jødisk Grund med 
Jesus Christus og som Kristendom indtager Europa, 
behøver man ikke at søge efter en historisk For- 
bindelse (som ogsaa vanskeligt kan paavises, 
allerede af den Grund, at man ved saa overmaade 
lidt om Dionysos i Mysterierne), hvor der er et 
saa naturligt Slægtskab. 

Men at denne Forbindelse mellem Mystikken 
før og efter Christus har været Grundlæggerne 
af den kristelige Mystik (Clemens fra Alexandria 
og Dionysios og maaske allerede Forfatteren af 
Johannesevangeliet) vel bevidst, viser allerede deres 
Sprogbrug, naar de om Helliggøreisen og dens 
Midler bruger de Navne, der stammer fra de 
indviedes Ritus. Ganske særligt kan man i Kristen- 
dommens Nadverlære spore en dionysisk Aand, 
vel ogsaa en dionysisk Oprindelse. 

Allerede uden for Kristendommen havde den 
vidt udbredte, men særligt bacchiske Kultusskik 
at fortære Kødet af et Dyr, der i Ekstasen toges 
for Guden selv (»Omofagien« , som iøvrigt Cle- 
mens fra Alexandria o. fl. nævner som en endnu 
bestaaende Skik) ført til en Forestilling om et 
Offermaaltid, hvor Brødet og Vinen er Tegn paa 
den nærværende Gud. Det er ikke Vinen eller 
Maden, siger Plutark (o. 100 e. Chr.), der glæder 
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os ved disse Fester, men den Tanke, at Gud er 
til Stede hos os og naadig modtager vor Tjeneste. 
Det er denne Opfattelse, der udtales i Johannes- 
evangeliets Symboler, især i det sjette Kapitel, 
hvor den primitive Opfattelse: »Hvo som æder 
mit Kød og drikker mit Blod, har et evigt Liv«, 
slaar over i den johanneiske: »Det er Aanden, 
som levendegør, Kødet gavner intet; de Ord, 
som jeg taler til Eder, er Aand og Liv«. Ja, naar 
Christus hos Johannes kalder sig »det sande 
Vintræ«, synes Udtrykket endog at være vendt 
imod dem, der trodsede paa den gamle Gud 
imod den nye. Men den samme Opfattelse vil vel 
genfindes overalt, hvor Nadveren opfattes ikke 
magisk eller rationalistisk, men mystisk, saa at 
Vinen bliver et Symbol, d. v. s. en Ting, som 
ved at være: (ikke: foruden at være), hvad den 
er, er Tegn paa noget mere. 

Med Lutherdommen blev den et Menigheds- 
maaltid: Jeg er Vintræet, og I er Grenene. For 
at den mystiske Opfattelse, hvorefter den er et 
Symbol paa den enkelte Sjæls Forening med 
Frelseren, som er den herskende i Pietismen, 
kunde slaa igennem, maatte der en Udvik- 
ling til, som heller ikke tør sættes i historisk 
Forbindelse med Dionysosreligionen, men som 
er nøje beslægtet med Sjælen i dens Væsen. Det 
er den Kristus-Entusiasme, som man med 
et Udtryk, der maaske synes stødende, kunde 
kalde den kristelige Bacchantindefølelse. 
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Den udgaar fra den middelalderlige Mystiks 
Fortolkning af Højsangen. Thi vel var det alle- 
rede i antike Mysterier brugeligt at fremstille 
Indvielsen som et Bryllup, hvor Guden var Brud- 
gommen og Adepten Bruden, og vistnok er den 
samme Forestilling levende hos de fleste Kirke- 
fædre (især hos Origines), men det var dog først 
den hellige Bernhards Prædikener over Høj- 
sangen, der gav den middelalderlige Fromhed 
dette dionysiske Udtryk. Den Formæling af Gud 
og Menneske, som er Genstanden for disse Be- 
tragtninger, der bevæger sig i det østerlandske 
Elskovssprogs Udtryk og i Særdeleshed udvikler 
Kyssets mystiske Betydning, er netop ikke pan- 
teistisk, men — hvis man vil taale Ordet — entei- 
stisk eller entusiastisk. Maalet er at smelte sam- 
men, ikke med det forskelsløse Alt eller Intet, 
men med Jesus. Det gælder netop at fastholde 
Billedet af Jesus i Kødet, især den lidende, fordi 
det er derved, at denne Hjertets Kærlighed, som 
Bernhard siger, stærkest bevæges. Forestillingen 
om den lidende Gud, der i Dionysosdyrkelsen 
næppe nogensinde blev klart udviklet, er i Kri- 
stendommen den herskende. 

Naturligvis er der »Sanselighed« med i dette. 
Naar man i Bernhards Udvikling af de tre Trin 
i Indvielsens Orden, under Billedet af det stigende 
Kys: man skal kysse Brudgommens Fødder og 
hans Hænder, før man kan kysse hans Mund, 
$er Munken, som aldrig har favnet en Kvinde, 
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kryste Krucifikset til sit Bryst og kysse det, som 
en Moder kysser sin Lille paa alle dets søde 
Lemmer, kan dog kun et moderne Barbari se et 
Udslag af »forvildet KærlighedsdrifU i dette Favn- 
tag, hvorved Mennesket helliggøres ved at fylde 
sig med Guds rene Vilje. Der er langt tilbage 
fra denne Besættelse af Jesusguden, hvis Frugt 
viser sig i et helligt Liv, til hin oprindelige Be- 
sættelse af Dionysosguden, hvis Blomst er Orgiet, 
Øjeblikkets oversvulmende Livsfylde. Men My- 
steriet, Sammengydningen af de to Personlighe- 
der, Guden og Mennesket, er det samme. Sjælen 
har gjort sig bacchantisk, ja til Bacchantinde 
for at modtage en Salighed, som er skjult for 
den uindviede. — At iøvrigt ogsaa den kristelige 
Mystik har kendt til den Svingning mellem 
Ekstasens Overanspændelse og Reaktionens Mat- 
hed, der er Hjerteslaget i alt dionysisk Væsen — 
fra Rusen til Beskuelsen — derom vidner ogsaa 
Bernhards Betragtninger, naar han sukker over 
sin gudforladte Sløvhed (acedia) efter Opløftelsen. 
Naar den, der føler en saadan Jesuskærlighed, 
er en Kvinde, faar Forholdet en endnu dybere 
bacchantisk Tone. I den middelalderlige og senere 
Mystik er der fuldt af saadanne kristelige Bacchant- 
inder : i deres Visioner ser man ikke blot den kors- 
fæstede Frelser, som er Genstand for de mand- 
lige Mystikeres Følelse, men Barnet, som de 
ofrer den ubrugte Moderligheds Varme. I den 
dermed beslægtede Kunst møder nu atter i Billedet 
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af Jesu Moder og de hellige Kvinder Bacchant- 
indetypen med de vildtsværmende Blik og det 
tilbagekastede Hoved. HosCorreggio finder man 
ogsaa hos de Mænd, der tilbeder Jesnsbarnet, 
det samme Udtryk af salig Beruselse som i Old- 
tiden tillagdes Satyrerne, der legede med Diony- 
sosbarnet. I Norden er den ældste Jesusbrud, 
vi kender til, den hellige Birgitta af Sverrig 
(d. 1373), hvis daadskraftige Personlighed — lige- 
som iøvrigt selve den hellige Bernhards — ellers 
er saa forskellig fra den blot passive Mystik. 
Det er ofte bemærket (først af Olav Tryggvesøn 
i Heimskringla), at af de nordiske Folk er Sven- 
skerne det, der af Naturen har mest religiøst 
Anlæg. Det er i al Fald sikkert, at medens 
Skolastikken i Middelalderen intet Indtryk gør i 
Sverrig (ligesom i vor Tid Realismen), er Mystik- 
ken fremtraadt saa meget rigere. Hos Birgitta 
fandtes, som et Udtryk for hendes Races primi- 
tive Anlæg, hin »thrakiske« Vildskab, der i Old- 
tiden gjorde Bacchantinder. Mit Legeme, siger 
hun, er som en utæmmet Fole, og min Følelse 
som den vilde Skovfugls. Efter at hun i en ret 
ung Alder havde mistet sin Mand, hvem hun 
havde født mange Børn, og med ham havde 
begravet al jordisk Kærlighed, fik hun sine Kri- 
stusaabenbaringer — ikke af Barnet, men af den 
døende Mand, hvis Billede hun giver med en 
nordisk Realisme, der kommer igen hos vore 
største Salmedigtere (Kingo). 
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Fra denne vilde Fugl er der atter et Stykke 
Vej til Brorsons Due, men Mellemleddene er 
klare, ogsaa uden Hensyn til, at de vel kan have 
øst af samme Kilde (Bernhards Prædikener). Hvad 
der i den katolske Middelalder dæmpede den 
dionysiske Hengivelse til Jesusguden efter Høj- 
sangens Forbillede, var Uvisheden, om man turde 
tage Bruden som et Udtryk for den enkelte Sjæl 
eller for Menigheden som Helhed. Bernhard an- 
vender Billedet paa den enkelte »som en Del af 
Menigheden«, og allerede Origines vakler. Det er 
overflødigt at tilføje, at i al ægte Mystik er det 
den enkelte, der hengiver sig og paa sine egne 
Vegne. 

I den lutherske Dogmatik fastslaas Højsan- 
gens Betydning som et Ægteskab mellem Menig- 
heden og dens Herre; men næppe er Mystik- 
kens Aand uddreven af Lærebygningen, før den 
vender tilbage med Pietismen. 

Forbindelsen mellem Brorsons Salmer, der er 
det betydeligste nordiske Udtryk for denne pro- 
testantiske Mystik (hvoraf den svenske Salme- 
digter Frese kun er berørt), og den middelalder- 
lige og derigennem den dionysiske Mystik er ikke 
svær at opdage. Aanden og Tonen i Brorsons 
Salmer er væsenlig paavirket af den Salmebog 
for de tyske Pietister, som Freylinghausen udgav 
i 1704. En meget stor Del af denne Bog udgøres 
afAngelus Silesius' (Johann Schefflers) aande- 
lige Sange, hvis »Heilige Seelenlust oder geist- 
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liche Hirtenlieder der in ihren Jesum verliebten 
Psychec var udkommen 1657 og havde en over- 
ordenlig Indflydelse paa den religiøse Digtning i det 
følgende Aarhundrede. Og Scheffler, der af Utilfreds- 
hed med den lutherske Ortodoksi gik over til den 
katolske Kirke, er helt gennemtrængt af Aanden 
i den tyske Mystik og fremstiller begge dens 
Stadier: det panteistiske (i »Cherubinischer Wan- 
dersmann«, for største Delen skreven føi* hans 
Overgang til Katolicismen) og det kirkelige (i 
»Sjæleskatten«). 

I disse i deres Udtryk simple og yndige Sange, 
der slutter sig til Folkesangen og Hyrdevisetonen, 
er Kristusbilledet, som i den lutherske Salme- 
digtning (Kingo) ofte fremstilles i en rædselvæk- 
kende Ynkelighed, overgydt med Skønhed og 
Sødme. Han er en »Jesulille«, en Blomst, en 
lille Rose; alt paa ham er sødt og duftende, 
hans Kys som Sukker, hans Aande er som Vin 
og gør Englene berusede. Hans Saar er som 
Roser, hvori Sjælen vil gemme sig som en Bi. 
Den hele »Sjæleskat« er et lyrisk Epos, hvor Sjæ- 
len, Psyche, som en Bacchantinde sværmer om 
sin Gud: leder efter ham, finder ham, forenes 
med ham, sørger over hans Lidelse, jubler over 
hans Herlighed. 

Paa samme Maade er ogsaa hos Brorson 
Sjælen tænkt som en Kvinde (for Kingo er Sjæ- 
len af mandlig Natur), der søger, finder og for- 
enes med sin Gud. Hvor ofte Brorson bruger 
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dette sidste Ord, er det dog næsten altid Jesus, 
han mener: naar der i Overskriften staar > Læng- 
sel efter Gud« eller »Kærlighed til Gud«, staar 
der i Salmerne selv: Jesus. Ikke Christus, men 
netop Jesus eller Jesu, thi med dette Navn, 
der paa Dansk lyder sødt og smeltende, bliver 
Kristusguden dionysisk, med Duft af Vin og 
Blomster. Saaledes ser han ham helst; hvor 
meget han saa ogsaa søger at dæmpe luthersk 
af paa den katolske Mystikers sanseligt varme 
Udtryk, saa at han f. Eks. siger, at han vil kysse 
Jesu søde Rosenkinder »med sin Aand« og klappe 
dem »med Troens Haand«, eller at han vil sætte 
sig som en Bi »paa Ordets Blomsterenge« (en 
samtidig dansk Hernhut vil sidde »som en Mide 
i Jesu Saar«), saa er der dog ogsaa i hans 
Billede af den skønne Gude- Yngling nok og mere 
end nok af Roser og Druer og alt, hvad der 
kan fryde de Sanser, Lugten og Smagen, som 
en anden Betragtnings-Dionysiker, Platon, satte 
langt under den ædleste Sans: Synet. Brorson 
ser ikke saa meget, som han skuer eller sanser. 

Kom, min Brudgom! lad mig skue 
Din livsalige Gestalt, 
Sød og liflig som en Drue, 
Rosenyndig overalt. 

Det var en saadan Smag, der hos Grækerne 
gjorde Dionysosbilledet kvindagtigt. 

Det er i »Troens rare Klenodie« bestandig 
Foreningen med Jesus, han helst dvæler ved. 
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Nadverbilledet har gennemglødet hans Fantasi; 
det er, som om den billedløse Protestantisme, 
der nægtede hans Tro andre Midler til at favne 
Guden, har drevet ham til ret at fordybe sig i 
dette Mysterium. Der er ikke skrevet dybere 
dionysisk Poesi om Foreningen af Gud og Mand 
end de Salmer, som Brorson digtede om den 
aandelige Forening med Jesus efter Nadverens 
Forbillede : 

I Morgen skal mit Bryllup staa. 
Ak, Morgen, sød at tænke paa! 

Det Billede, man forestiller sig af den Genius, 
der har dyrket sin Gud paa denne Maade, er 
vistnok ikke den Davidsdegn, man har sat paa 
hans Mindesten i Ribe Domkirke, men hin Dio- 
nysos, som kaldes Platon, med Hovedet bøjet 
under »den sagte Bevægelses liflige Vind« og 
tungt af »Betragtningens Vin«, som den hellige 
Bernhard vilde sige. 

I den anden Samling af Brorsons Salmer, 
»Svanesangen«, som han skrev »til Opmuntring 
under hans ofte store Sinds- og Legems-Lidelser« 
i sine senere Leveaar, er Billedet fra Højsangen 
gennemgaaende og Sulamith flere Gange Navnet 
paa Sjælen. Men det er her ikke Brudens For- 
ening med den elskede, der besynges, men hen- 
des Længsel derefter. Maaske Salmistens Sjæl 
ikke mere havde den Fyrighed, hvormed han 
tidligere havde kunnet »smage Jesu søde Forening« 
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i dette Liv. Til at udtrykke denne Følelse bru- 
ger han Billedet af den vintersyge Sjæl, der 
længes efter Foraaret. 

Brorson havde som ung ligesom de andre 
kristelige Mystikere — Frans fra Assisi, Bernhard 
og Angelus Silesius — kendt til at henrykkes af 
Foraarsgudens Aande saa fuldt som de gamle 
Dionysosdyrkere. Som ung Præst havde han 
gaaet i sin Fødeby nede ved Marsken som Mun- 
ken eller Jesusbruden i de gamle Viser »blandt 
Blomsterne i Enge.« Nu er han gammel og svag 
og letter fra sit Vintersæde paa Vindvet for at 
se, om Vejret mildnes: 

Hvad ser min Sulamith, 

Da Luften er endnu saa fuld 

Af Vinter-Sneens Gy se-Kuld? 

Hvi lukker du da Vindvet op 

Og stirrer alt paa Skyens Top? 

Hvi gør du det saa tit, 

Min Sulamith? 

Eller han gaar, i den vidunderligt simple og 
skønne »Her vil ties, her vil bies«, i Sneen og 
spejder efter det første grønne Blad bag Diget, 
og henrykkes, som for Tusinder af Aar siden 
Vedbendbladet havde henrykket den første Dio- 
nystiker, over det søde Foraarstegn. 

Saa mærker han Foraarsluften og sanser 
Paradiset : 

Ja, jeg skuer 

Dine Druer, 

Paradis, den Livets Frugt. 
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Dine søde 

Roser møde 

Mig nu alt med deres Lagt, 

Give Tidens Aande-Drag 

Evighedens Luft og Smag. 

Han ser Staden paa Bjerget og Mysterne i 
hvide Klæder med grønne Grene: 

Den store, hvide Flok, vi se, 
Som tusind Bjerge, fuld af Sne, 

Med Skov omkring 

Af Palme-Sving, 
For Tronen — hvo er de? 

Til sidst ser han Foraarsgudens Komme: 

Livet med sin Brude-Skare 
Drager ind ad Salems By. 
Luften synes sød som Manna 
Af hans Følges Hosianna, 
Palmer gik med hine klare 
Jubeltoner imod Sky. 
Livet med sin Brudeskare 
Drager ind ad Salems By. 

Saaledes fejrer den kristelige Salme de græske 
Dionysier, den nordiske Sommer i By. Livet, 
der kommer, er det evige Liv. Den kristelige 
Dionysoskunst har opfyldt, hvad den hedenske 
har lovet. 



III 

Af de to Stemninger, som her er skildret, 
Rusen og Mystikken, danner sig Dionysosfølelsen 
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i Norden. Den bliver til, naar disse to Stem- 
ninger, som ligner hinanden deri, at de gaar ud 
paa Selvfortabelse og tillægger det ædruelige Liv 
en forsvindende Betydning imod det salige Øje- 
blik, mødes i det samme Sind. Naar det sker, 
er Dionysos i Virkeligheden født paa ny, selv 
om han maaske ikke endnu er kommet til Be- 
vidsthed. 

Det sker omtrent samtidig i Nordens to før- 
ste og ypperste Dionysikere, Svenskeren Carl 
Michael Bellman (f. 1740) og den jævnaldrende 
Dansker Johannes Ewald (f. 1743). Begge 
havde deres aandelige Udspring i den lutherske 
Mystik. I Bellmans Slægt havde lige fra Olde- 
faderens Tid Arndts Skrifter været daglig Læsning. 
Hans Fader, der var Pietist, og hans Bedstefader, 
en blød og kunstnerisk Natur, der fra Italien havde 
hjembragt den Cither, hvorpaa Sønnesønnen spil- 
lede, var opkaldt efter den tyske Mystiker. Ewald 
var (i al Fald af Navn) Søn af Hovedmanden 
for de københavnske Pietister, Præsten Enevold 
Ewald, der i sin Ungdom havde studeret i Halle 
og tilhørt den brorsonske Kres i Sønderjylland. 
Litteraturhistorisk er det af Betydning at under- 
søge Forudsætningerne for Bellmans og Ewalds 
Lyrik uden for Norden, for Bellman især i fransk 
Visedigtning, for Ewald i den samtidige Klop- 
stockske Poesi. Væsenlig set forklares de til- 
strækkeligt ud af et Sammenspil mellem de to 
stærkeste og mest betydende Magter i den litte- 
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rære Tilstand i Norden før deres Fremtræden: 
Holbergs Jeppe og Brorsons Salmer. 

For Bellman er stadig Jeppe et forsvarligt 
Udgangspunkt. Imellem Holberg og Bellman er 
der ogsaa sikker litteraturhistorisk Forbindelse. 
Bellman har kendt Holberg og citerer ham oftere 
end nogen anden. Af »Den politiske Kandestøbere, 
hvoraf et længere Stykke citeres (efter Paullis 
Omarbejdelse) i Ep. 59, er ikke blot et af hans 
første Arbejder, den politiske Satire »Maanenc, 
men flere af Situationerne i Fredmans Testa- 
mente (Nr. 6 og flg.) paavirkede. Og hvad sær- 
lig Jeppe angaar, saa har den store Dionysiker 
vistnok bestandig haft hin naive Bacchant, hvis 
Navn han har givet en af sine underordnede 
Figurer (Taarnvægteren Jeppe), i Tankerne. Læser 
man Fredmans første Epistel, der ligesom Epp. 33 
og 59 er paa Prosa med indblandede Vers, vil 
man ikke kunne miskende Ligheden med Jeppes 
mest beaandede Monologer. Undertiden genken- 
der man Stumper af hans Lyrik (f. Eks. Hundsvott! 
Kanalje!); tre af Sangene i Fredmans Testamente 
(og et Lejlighedsdigt) benytter hans Omkvæd: 
Pyteheja — Polemeja. 

Men selv om der slet ikke var nogen saadan 
paaviselig Forbindelse mellem Jeppe og Fred- 
man, er dogAanden, Sindelaget i Fredman selv, 
ja i Bellman, beslægtet med Jeppes Aand og 
Temperament. 
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For at trænge ret ind i Aanden i Bellmans 
dionysiske Digtning, maa man først rømme dyg- 
tigt op i dens Udenværker. Ligesom i Græken- 
land kan man i Bellmans poetiske Bacchusdyr- 
kelse skelne mellem en Kultus, en Mytologi ' og 
en Religion. 

Den Bacchusdyrkelse, som han beskriver i 
»Handlingar rorande Bacchi Ordenskapitel« og i 
de dermed beslægtede Stykker af Fredmans Sån- 
gar og Testamente, der foregaar i »Bacchi Tempel«, 
fører ikke ind i nogen Helligdom. Det er Uden- 
værker, Parodier paa det statelige Ordensvæsen, 
der paa den Tid blomstrede saa stærkt i Sverrig, 
men aldrig naaede nogen Udvikling i Danmark, 
og som det nu ikke er nær saa morsomt at 
læse, som det i sin Tid var at høre Bellman 
agere dem. 

Baade Gudstjenesten, der er »rent Fylderi«, og 
Menigheden med deres farvede Næser og Svine- 
Emblemer og især Guden selv har lidet af Dio- 
nysos i sig. Det er ikke af Bellmans Bacchus- 
figur, man skal lære hans Begreb om Guden 
at kende. Den er traditionel, i Slægt med den 
ældre svenske Digtnings (»stinn och fet, rod och 
het«), med Nederlændernes og med den franske 
Vises (især Vades) Bacchus, ligesom Medlemmerne 
af Ordenskapitlet minder om Saint Amant og de 
øvrige »Riddere af den røde Næse«. Hvor Guden 
tegnes i Situation paa Tønden eller i Funktion 
(Bacchus låkare o. lgn. i Fredmans Testamente), 
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er der intet af Gemmernes og Relieffernes Elegans 
over ham — han er stiv som et Stykfad. Velas- 
quez har i et berømt Billede malet Bacchus i 
Færd med at indvie nogle gamle Fyre, ret nogle 
Bacchi Øg, som Fredman siger, i sin Tjeneste 
ved at paasætte dem sine Kranse og lade dem 
ombytte de grove Varer, hvormed de er vant 
til at beruse sig, med sin rene Drue, der rækkes 
dem i en fin Pokal af en Faun. I disse bell- 
manske Billeder mangler baade Druen og Kransen. 

Anderledes med Epistlerne. Som det gaar 
i Ep. 55, der begynder med, at Mollberg spiller 
Kegler, og ender med det Udraab, som her synes 
bogstavelig Sandhed: »Bacchus till ara vi ha 
krans kring hjåssan fått!« saaledes er det med 
dem alle. De bærer alle Bacchus' Kranse. Figu- 
rerne, der i Ordensparodierne hæftede ved Jor- 
den og undertiden kom en helt legemligt nær 
med deres Brændevinsaande, er her frigjorte, 
løftede ved Musik og Poesi. Uden at tilsætte 
det mindste af deres Menneskelighed er de tillige 
blevet noget mere, nemlig Satyrer. Epistlerne 
indeholder i en fri Leg — ligesom de antike 
Vasebilleder, der ikke fremstiller virkelige Kultus- 
handlinger — den hele dionysiske Mytologi. Er det 
ikke Guden selv, man træffer, er det dog hans 
Følge, Silener og Satyrer. 

Vistnok kan man endnu fastholde Forbindel- 
sen mellem Holberg og Bellman — Dityramben 
efter Komedien. Den drukne sjællandske Bonde, 
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der faar Prygl og tages ved Næsen saa godt som 
nogen Silen; der drikker sig til et vildt Soldater- 
mod, »Kuragen«; der er grusom som et Rovdyr 
og lysten som en Tyr og dertil saa blød om 
Hjertet, at han brister i Graad ved Tanken paa 
en lille Pige og Lyden af en sagte Musik — 
denne naive Jætte indeholder vistnok alt det 
samme Urstof, hvoraf de Fredmanske Satyrer er 
dannede. Mollberg svarer til den martialske, 
Movitz til den elegiske Side af hans Væsen. Og 
i Henrik, der virkelig ikke blot er en Lakaj eller 
rettere: slet ikke er en Lakaj, men en Udstraa- 
ling af Holbergs Bergenserhumør, er der meget 
af Fredmans Stemning. Men der er unægteligt 
den store Forskel paa den Kunst, hvormed Figu- 
rerne er fremstillede i den holbergske Komedie 
og i Fredmansdigtene, at Komediens Silen og 
Satyr rigtignok hver paa sin Vis er musikalske 
ligesom deres Forfatter, men de er ikke »musi- 
cerede«, d. e. frembragte ved Musik i den For- 
stand, hvori Angelus Silesius taler om »at musi- 
cere Jesus« og Bellman om »at operere« sine 
Epistler. Kun hvor Holberg er ved at slaa over 
i Musik — i Jeppes Improvisationer og Henriks 
Forsvar for Maskerader — kommer han Bellman 
saa nær, at han rører ved ham. »Samme Karl 
spiller ogsaa stærkt paa Instrumenter!« En saa- 
dan Karl var Bellman. 

Et andet Middel til at løfte de skarpt begræn- 
sede Figurer ud over sig selv, altsaa idealisere 
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dem, som man siger, er det bestandige Sammen- 
spil mellem Menneskelivet og Naturen, Genren 
og Landskabet Der er faa Figurer i Kunsten, 
der er saa fast tegnede som Fredmans, og ingen, 
der fortoner saaledes i Atmosfæren som disse. 
Tag Mollberg som Keglespiller i Ep. 55: »Så ser 
han ut midt bland de strålar, Solen sprider i 
sin nedergångc — saaledes ser man ham bestan- 
dig, som en Jætteprofil imod Solen. Eller Ulla, 
der inde i Stuen ved sit Morgentoilette er saa 
lun og lækker, at Mandfolkene gaber af For- 
elskelse, men ude i Naturen er saa frisk som en 
Sommermorgen. Holberg har som bekendt intet 
af dette. 

København havde det vel heller ikke — det 
var en befæstet Stad. Men Stokholm var aaben 
og havde ingen andre Volde end Værtshusene i 
Byens Udkant. Her, paå Grænsen mellem Byen 
og Landet, i Djurgaarden og paa Holmene i Hæ- 
laren og Saltsøen, er Skuepladsen for denne høj- 
nordiske Satyrverden. Her er ingen Ensomhed 
og ingen Pan, de fredmanske Satyrer er aldrig 
alene, men i Par eller Flokke som Vildtet i en 
Dyrehave. Men ogsaa de lader sig bage af Solen 
og bade af Regnen, som om de var nøgne. Der 
er ingen maleriske Naturbeskrivelser i Fredmans 
Poesi, ingen Sol-Opgang eller -Nedgang som i 
Salmerne og Hyrdepoesien, men et levende og 
skiftende Vejr, Regn og Sol, Morgenbriser, der 
helt ind i Staden klaprer med Vindusskodderne, 
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Maaneskin, der forsølver Huse og Haver og faar 
Guldgramanen paa Kromutter til at glinse. Og 
under denne urolige Himmel er der et tindrende 
flyvende Øjebliksliv: »Hjortarna stångas, slåss, 
Elgarna fly som bloss« — »Ången står i hårlig- 
het, Kalfven dansar, yr och fet, Hasten tumlar, 
stolt og het, Svinet går i rågen«. Vil man se en 
tydelig Forskel paa en homerisk (altsaa u-diony- 
sisk) og en dionysisk Stil i Landskabsbilledet, 
kan man sammenligne den danske Poul Møllers 
Aprilvise, der ligner Dalins Vaarvise, og som ikke 
er mindre øjeblikslevendeend Bellman, med£p.25, 
»Blåsen nu alla«, f. Eks.: 

Storken er saa travl 

Højt paa Bondens Gavl. 

Og de røde Fødder Næbbet slibe; 

Høkren med sin Viv 

Gaar for Tidsfordriv 

Med sin sølvbeslagne Merskumspibe — 



og 



Dån hors från logen, 
Och såden fullmogen 
Blixtrar nu. 
Goken gal i skogen 
Så matt: kuku! 
Kråka och vipa 
Nu nåbbarna slipa, 
Flyga snållt. 
Pan han tar sin pipa 
Och blaser gållt. 



I alt dette spillende Liv tager Menneskene 
Del uden nogen litterær og kunstnerisk »Natur- 
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sans«, men med en elementær Medfølelse ligesom 
Dyrene. Ep. 42, om Kortspillet paa Klubben en 
Vinteraften, er sikkert nok paavirket af Horatses 
(d. v. s. Alkaios) Vinterbillede: »Se, hvor Soracte 
staar saa glimrehvid«; men naar Horats har 
lagt dobbelt Ved paa Ovnen og stænget Glug- 
gerne, tænker han ikke mere paa, hvad den 
slemme Jupiter kan have at vise ham. Ander- 
ledes hos Bellman, hvor det ellers meget spæn- 
dende Spil pludseligt afbrydes med et: »Men, 
mitt herskap, titta ut!« — og hele Herskabet 
staar en Stund ved Vinduet og forlyster sig over 
det klingende Vintervejr med Hestetramp paa 
Isen og Ulvenes Hyl fra Skoven. Saaledes, tæn- 
ker man sig, maa en Familie af Vinterharer 
kunne more sig ved at se paa Sneflokkenes Dans 
uden for Lejet. 

Sagen er: disse Mennesker er selv Natur. 
Det er den himmelvide Forskel mellem Fred- 
mans Mennesker og Rokokokunstens, at de er 
hinsides alt Menneskeri : Kunst og Litteratur, Ret 
og Moral, som en ren Fortsættelse af Naturens 
Liv. Det er derfor, disse ægte Hyrder »uden 
Lam og Fa ar« i Modsætning til deres forlorne 
Kolleger ligner Satyrerne, fordi de ligesom disse 
er friskt opstegne af Naturen, skønt de ikke 
bærer Spidsøren og Bukkefødder, men Kalvekrys 
og Hatte med Straaperler. Paa Hjemrejsen fra 
Hessingen en Sommermorgen efter en Nat i det 
fri giver Fredman i Forbifarten et Billede af 
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nogle forsinkede Bussar i et Lysthus: »Somliga 
med stråckta ben, Sofva godt och snarka re'n, 
Hvila hufvu't mot en sten På en blomstermatta.« 
Netop saadan er det, den barberinske Faun (og 
Sergeis) ligger og sover. Men man synes, at 
dette var den naturligste Maade for hele Her- 
skabet at nyde sin Hvile paa, og har helt ondt 
af, at de, da de kommer tilbage til Byen, kryber 
i deres Huller ligesom Købstedrotter. 

De har jo dog ikke noget her at bestille. Du 
har let ved at synge, sagde Bonden til Lærken, 
du betaler ingen Skat. Fredmans Venner betaler 
ikke Skat, derfor synger de bestandig. Lov og 
Ret er for disse glade Børn kedsommelige Karika- 
turer (»Themis mantlar och perukar«, »Politiens 
drottar«), Synd og Sorg er Gloser, Ord, der ikke 
kendes. Dør en af Kresen, saa gør de blot et 
Gilde og gaar videre ligesom Dyr, der springer 
over en falden Kammerat. De ejer intet og be- 
kymrer sig derfor ikke for noget: »Fattigdomen 
vid sin krycka lemnar lått sitt trånga hus.« De 
drikker uden Eftersmag, de parres uden Blu, de 
er sig intet ondt bevidst. Deres Selvtillid er 
urokkelig. Ligesom Naturen for Fredman er 
en forbifarende Rad af Øjebliksbilleder, er disse 
Mennesker Øjeblikkets Børn. 

Deres Liv forbrænder i en Sværm af bevægede 
Øjeblikke. Situationerne i Fredmans Epistler er 
sjælden idylliske, meget ofte orgiastiske. Her er 
Raab og Skrig, Dans (meget ofte), Spil (Kortspil, 

9* 
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Keglespil), Slagsinaal, Favntag, Ildebrand, Bryllup, 
Begravelse, Yra. Og overalt Musik; er der ikke 
Musik i Optrinnet — men alle Fredmans Ven- 
ner spiller paa Instrumenter — saa bliver det 
jo Musik, naar Fredman fortæller det, og man 
hører eller bare læser det. Det er det græsk- 
dionysiske ved disse »thrakiske« Scener, at hvor 
vidt Vildskaben og Raaheden gaar, er der dog 
altid et Øre, der vaager over, at Orgiet ikke gaar 
videre, end Musikken kan følge med. 

I denne Vrimmel af dansende og musicerende 
Satyrer og Silener, Fauner og Nymfer kan man 
ligesom paa Vasemalerierne (og ligesom i de 
holbergske Komedier) skelne enkelte bestandig 
tilbagevendende Skikkelser: Fader Berg med 
Valdhornet, der spiller, saa han sveder ved det, 
og aldrig mæler et Ord, en tungsindig Pansfigur, 
og som saadan især udsat for Fredmans Satyr- 
lune; Jørgen Puckel, den tyske Jergen, i Slægt 
med den gamle Komedies Snyltegæst, pyntelig 
klædt, krumrygget, hjulbenet, med Tobakspibe i 
Munden, skvaldrende og fej, en ægte Marsyas, 
altid dansende som denne (Ep. 20, hvor han 
danser til Fader Bergs Valdhorn, virker ganske 
som et Vasebillede af Pan og Marsyas), til sidst 
(i Ep. 76) udpisket. 

Mere ægte Bacchanthumør er der i Mollberg 
og Movitz. De er begge op i Aarene og kan 
derfor ikke vel kaldes Satyrer. De er Silener og 
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som sagt af Jeppes Familie. Men de er ganske 
svensk nationale. I Jeppes Kurage er der altid 
Stænk af Ironi, i Mollbergs aldrig. Han er be- 
standig Korporal, som om han altid stod paa 
Post eller gik i Procession, hvad han ofte gør. 
Han er den sidste Karolin, hans Skæbne er Stor- 
hedstidens i kort Begreb : først en velstillet, frede- 
lig Borger, saa Kriger (»ryttare utan hus, hast 
och schabrak«), til sidst Dansemester. Saaledes 
var jo ogsaa under Gustav III hele Heltemusikken 
gaaet til Balletten ! Men Mollberg har derfor ikke 
opgivet Soldaterdrømmen saa lidt som Jeppe: 
han slaas i det mindste een Gang om Aaret for 
at blive i Vanen. Han elsker at være til Hest, 
og paa hans ublodige Vagtposter foran Kongens 
Have o. lgn. kan der undslippe ham Ytringer af 
et vildt, krigersk Mod, hvis Patos maaske end- 
ogsaa forekommer Fredman ægte. Derimod la- 
der denne sig ikke bedrage af hans andægtige 
Punchemine, naar han tropper op ved Begravel- 
ser »gråtdgd, blixtfull och som en anka from c 
— et kosteligt Udtryk for Puncheandægtigheden. 
Han er en ægte falstaffsk Silen: Gammal, fet 
och ful, Han Bacchi kransar binder, Visar, glad 
och trinder, Sina blomsterkinder . . .« 

Movitz derimod er hulkindet og indfalden; 
han er brystsyg som Runius, hvem han i det 
hele ligner noget (ligesom Mollberg ligner Holm- 
strom). I denne Figur mærker man først ret 
den mørke Baggrund for det nordiske Satyrspil. 
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Forestillingen om Døden, der maaske allerede 
har lagt et Skær af Vemod over den græske 
Silen, er i denne nordiske Silenfigur gennemført 
med et Alvor, der gaat til Marv og Ben, som i 
Ep. 30: ^D^ick ur ditt glas — se, doden på dig 
våntar«, hvor Movitz ligesom Jeppe og Runius 
med tre Glas Brændevin drikker sig modig til 
at dø. I saadanne Tanker er Movitz Fredmans 
Fortrolige — hans Navn forekommer da ogsaa 
undertiden i Sangene i Stedet for dennes; ved 
hans Fæstemøs og ved Gretgens Død (Epp. 52 
og 65) taler de meget alvorligt sammen. Men 
Movitz er som Runius en glad Ftisiker ; da hans 
Fæstemø er død, er der dog det at glæde sig 
over, at han nu er fri, og sin Beskrivelse af 
Gretgen paa Ligsengen slutter han med: »Hon 
kali . . . Låt oss alla varma i hjårtat nu vara! 
Vid glas vi vår sorgesång forklara.« Han er for 
saa vidt gladere end de andre, som hans Følelses- 
liv er mere kultiveret. Han kan i et begejstret 
Øjeblik kaste Hat og Paryk i Vandet og drikke 
hele Verdens Skaal. Han er Kunstner; hans 
Musik er meget finere end de andres, han kom- 
ponerer og spiller ikke blot Valdhorn og Basfiol, 
men Harpe. Han er tillige Maler, og medens 
de andre plejer at flyve bardus i Barmen paa 
Nymfen ligesom Satyrerne (og Jeppe over for 
Ridefogdens Kone), har Fader Movitz en Sjæle- 
glæde af at fæste Bergstromskans Billede paa 
Lærredet. Det vil sige: med Movitz er Satyr- 
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livet, den fri, dionysiske Tilstand ved at blive 
til Kunst. 

Den Forvandling er det ellers Ullas Sag at 
fremkalde; hvor hun viser sig, følger Fredmans 
bedste Kunst efter. Ulla Wiinblad er ikke en 
Nymfe som de andre — Gajsa Stina, Anna 
Greta eller »Jeanna, som tappa sin rubin«, — 
med hvide Hænder og trinde Hofter. Hun er 
Nymfen eller, om man vil, »Musen« i Satyr- 
spillet. Det vil sige: saa fint et Navn bruges 
ikke mellem Satyrer; naar hun i Epistlerne kal- 
des »Vestalen« eller »den dåjliga nunnan«, er 
det efter den Talefigur, hvormed en Ting kaldes 
efter sin Modsætning. Hvad hun der hedder, 
ser man afslutningen afJBp. 48, hvor Hjemkom- 
sten fra Hessingen beskrives. Og det er vist 
ikke Meningen, at denne grove Slutning skal 
staa i Modsætning til den foregaaende Idyl — 
det er en simpel Fortsættelse; ogsaa Ulla og hen- 
des Kærlighed er ren Natur, Alminding (»vår 
Ulla« ligesom »vart månsken«). Man kan vel ikke 
kalde hende en Bacchantinde, da hun drikker lidet 
og aldrig er i Ekstase, men som sagt en Nymfe: 
et aabent Skød og en indbydende Barm, som 
hun daglig hælder over med Vin og Rosenvand; 
skønt hun staar Brud hver Dag, ser hun dog 
bestandig ud som en Pige. Eller hun er Kær- 
lighedsgudinden selv — »saa ren som Regnen i 
Skyen, saa smudsig som Vandet i Byen« — og 
som saadan det kvindelige Sidestykke, Komple- 

135 



FREDMAN 

mentet, ikke til en enkelt af de mandlige Figurer, 
men til den hele Satyrverden. Hverken Moll- 
berg eller Movitz er hende jævnbyrdige, kun 
Fredman er det. Hvor disse to mødes — og 
endnu mere, hvor de skilles (i den dejlige sidste 
Epistel) — der er, som i Billedet af Bacchus' og 
Ariadnes Møde i Midten af Dionysosrelieflferne, 
Satyrverdenes Midtpunkt og Helligdom. 

Dog er Fredman — eller Sande Fredman, 
som han kaldes (ligesom Sankt Povl) som diony- 
sisk Helgen og Forfatter af Epistlerne — ikke 
Guden selv, men en af hans Tjenere. Han er 
en Satyr, og ligesom den Faun, der paa Velas- 
quez' Billede læner sig frem for at give Guden 
Bægeret, som han skal række dem, der indvies, 
er han den Satyr, der er Guden nærmest. Skønt 
han (ligesom Jeppe) er halvhundrede Aar, er han 
dog ingen Silen; han er evig ung eller rettere: 
han er uden for Tiden, skønt han er Urmager, 
men uden Ur; han forstod jo, som det hedder 
om ham i Testamentet, den Kunst at gøre Tiden 
til intet i et lille grønt Timeglas med Finkel. 
Han er den fuldkomne Satyr i den Forstand, at 
alle de enkelte Træk, der gør en Satyr, og som 
hos de andre med deres grovere Anlæg blev til 
Silener og Fauner, er forenede hos ham. Han 
har en vild og lidenskabelig Kærlighed til Musik : 
selv om han ikke spiller i Epistlerne, er det jo 
ham, der synger dem til sin Fedel; en over- 
ordentlig Sans for det komiske: det er jo det, 
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der gør, at ban befinder sig saa hjertensvel i 
Selskab med disse Paner og Silener, der ikke 
selv ved noget om, hvor morsomme de er; en 
frisk og levende Naturfølelse: i den Grad, at 
man i hans »naturbeskrivende« Epistler ikke 
har Indtrykket af et Menneske, der »nyder« 
Naturen, men fornemmer Naturen selv udtone 
sig i hans Vers — Sommermiddagen i »Ulla, 
min Ulla! såj, får jag dig bjuda« (Ep. 71) og 
Semptembervejret (iøvrigt imod de enkelte Tids- 
tegn i Digtet) i » Hvila vid denna kalla ! « (Ep. 82). 
Endelig er han mindst lige saa lysten som de 
andre efter Rusen og Pigerne: »Supa, dricka, ha 
sin flicka år, hvad Sancte Fredman lår.« Er 
han ude i disse Ærinder, kan han da ogsaa 
godt rage sig en Livfuld Hug til som en Silen. 
Men der er dog en stor Forskel. Den kom- 
mer især af, at han i alle sine Nydelser gaar til 
Højden eller Dybden, Ekstasen. »Hej! sade 
Fredman, hvar gang han horde valdthornen boija 
skråla og spelmån såg« — det siger Jeppe og- 
saa ved en lignende Lejlighed. Men Fredman 
fortsætter: »Verlden år ej så ful, som vi henne 
ångsligt afmåla Med storm och våg. Allt leker 
for vår håg: Skonhet i hvar dgnastråla!« Paa 
Nippet til at styrte sig i Ullas Arme, standser 
han et Øjeblik i den højeste Betagelse: »Si nu 
kott och blod i skonsta prydnad Forklara sig. 
Mina kånslor från fornuftets lydnad Nu draga 
mig«. — I Naturen er han bestandig fuld af 
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Fiskartorpet! hvad?c udbryder han paa sit sfeok- 
holmske Satyrsprog. Paa Hjemturen fra Hes- 
smgen, hvor Ulla er søvnig og gaber, er han 
lysvaagen og »spritter vid solens strålar.c Og 
saaledes overalt 

Den største Forskel er dog den, at medens 
de andre ganske troskyldigt eller tankeløst hviler 
i Øjeblikket, gør Fredman det ikke. Han, der 
bedre end de andre forstaar at leve Øjeblikkets 
Liv til Bonden, ved ogsaa bedre end de, at 
Livet knn er Øjeblikke, der forgaar og ikke 
kommer tilbage. Han har en besynderlig Lyst 
til at tale om Død og Forgængelighed, han 
gaar hellere til Begravelse end til Bryllup og 
kan da sige Ting, som f. Eks. ved Bomans 
Begravelse: »Vi tyckas raska, men hvad år 
vart lif? Ett bloss! Boman, din aska Hedras 
af ossl«, der maaske nok har til Hensigt at 
drille de glade og veltrivende Kammerater en 
Smule, ligesom at pirre dem med Bukkefoden, 
men som dog lyder ganske alvorligt Men og- 
saa naar han er alene, plejer han at falde i 
Tanker over Tegnene paa de jordiske Glæders 
Forfængelighed: Fluen paa Væggen i den store 
Stue efter Orgiet paa Grona Lund, det sprukne 
Brændevinsglas, hvoraf Ulla drak sin Morgensnaps, 
før Polisen gik bort med hende, eller det ud- 
brændte Lys og den tømte Kande ved Killbergs 
Lig. Og vistnok gør han sig ogsaa her gerne 
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en Leg af sin Følelse, som naar han ender den 
dybt alvorlige Dødsfantasi »Karon i luren tutar«, 
hvor han ser sit Liv som et udrindende Minut 
og beder Stjernehimlen overhvælve sig, med et 
»God natt, madam!« Han er jo Satyr og kan 
endogsaa være grusom, som naar han drikker 
Graveren fuld »med Kalas« paa sit Barns Grav 
eller leger med den dødssyge Movitz ved at 
holde ham Brændevinen for Næsen. Men han 
kan ogsaa være alvorlig og paa en meget ind- 
trængende Maade. Saaledes har han den uhygge- 
lige Vane altid at sammenligne Favntagets Sa- 
lighed med Døden og betegner Ullas Seng som 
det hellige Sted, hvor Skønheden har kastet sine 
Liljer til et Rov for Døden. Og han kan være 
angst, rigtig skrigende brændevinsangst, som han 
er det i Ep. 24: »Kåra syster! Mig nu lyster Med 
dig tala, forr'n jag dor (hvor han endog anslaar 
Brorsons Tone: »Usla tider! Hvad det lider!«), 
og saa fortvivlet, saa det gaar til Marv og Ben 
som i Ep. 23, hvor han ligger i Rendestenen og 
betragter sine gamle Sko og forbander sine For- 
ældre, indtil Solen skinner, og den syge Satyr 
— en Skifting, som Antiken ikke kendte — 
skutter sig som en skabet Hund og kryber til Kroen. 

Og dog er han den, der er Guden nærmest. 
Men Guden er Carl Michael selv. I dette Navn, 
hvor Rus og Mystik, Helten og Erkeenglen mødtes 
i en Sjæl og blev Poesi, kom Dionysos først til 
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Bevidsthed her i Norden — alle de andre, fra de 
groveste Fauner til Fredmans reneste Satyrsind, 
er kun Udstraalinger af hans Væsen, deres Navne 
Skjul for hans. Der kan rigtignok gives et Bil- 
lede af Bellman, som meget mindre ligner Guden 
end et af hans Øg, som han siger — en Bell- 
man i Skjorteærmer, der er meget mindre pynte- 
lig end Poeten paa Kraffts Maleri paa Gripsholm. 
Det er ham, der siger om sig selv, at han er en 
Herre af grumme liden Dybsindighed, medens 
Jeppe dog ved, at han er en vittig Mand; som 
elsker god Musik, fin Mad, sød Vin og »små 
beskedlige barn« (alt ligesom Jeppe); som lige- 
som denne er et ejegodt Gemyt, der ikke »vill 
någon vareise i naturen ondt«, og en god Kri- 
sten, der venter Paradiset uforskyldt; en »doven 
Slyngel«, der smøger alle Pligter af sig, ikke for 
at forfølge Maalet for sin indre Udvikling, men 
for at vugge sig i et Driverliv, der sikkert nok 
ikke var saa guddommeligt, som Romantikerne 
mente, da det svingede imellem en Træghed — 
naar han var nøgtern, saa han altid ud, som 
om han sov — og de lyse Mellemrum, da Vinen 
og Musikken havde bragt ham i Aande. 

Men der kan ogsaa gives et andet Billede. 
Hvad man i gamle Dage kaldte Bellmans Aand, 
kan man endnu meget godt kalde saaledes. 
Hvad den stakkels Jeppe ikke ejer — han har 
kun Gemyt — det har Bellman: Aand. Hvad 
han skriver om sin fromme Moder: »En munter 
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sjal i bråcklig hydda, En tankekraft hår bodde 
inne, Som stoftet såg och Gud som Gud«, pas- 
ser paa ham selv. Moralsk kan der vistnok 
være meget at indvende mod Fredman og hans 
Digter og hvem der ellers, ligesom disse, vil 
bruge Livet til at lege med i Stedet for til at 
vokse i, men man kan ikke nægte Forfatteren 
af »Bacchi Tempel« og »Zions Højtid« en ud- 
præget religiøs Følelse. Hvordan det end for- 
holder sig med den Syndsbevidsthed, som det 
aabenbart beroliger ham at kunne udtale paa 
manges Vegne, er hans Følelse for Forgængelig- 
heden ægte nok. Han saa virkelig »Støvet som 
Støv« og behandlede det derefter. Der er i denne 
Følelse, hvor han udtaler den i sit eget Navn, 
intet af Satyrens Leg, men Gudens Vemod. Saa- 
ledes i Vuggevisen for hans Søn (fra 1787): 

En gang, der en kalla flot, 
Forbi en skyl i rågen, 
Stod en liten gosse sot 
Och spegla sig i vågen. 
Bast sin bild han såg så skon 
Uti boljan, klar och gron, 
Strax han inte såg'en. 

Med saadanne Tanker er det vel, Hermes hos 
Praxiteles staar og ser frem for sig, mens Dio- 
nysosbarnet, han har paa Armen, griber efter 
Druerne. I al Fald, med dette Hermesblik, der 
er forskelligt baade fra Silenens og Satyrernes 
Optagethed af Barnets Leg, maa man tænke sig 
Bellmans Aand i Fredmans Verden. 
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Alligevel var han en Fredman. Maaske der er 
et bevidst Ordspil i Navnet: Fredman i Stedet 
for det krigerske Bell man (som af benton. Krig). 
Som en saadan Fredmand, som Dionysos i Ari- 
stofanes' »Fredenc, virkede han i al Fald paa 
sit Folk, en græsk Dionysos, men dog i Grun- 
den en Barbar; ellers vilde han intet have virket 
paa dette Folk, der havde været Vikinger med 
Carl XII og nu drak for at glemme: »Stackars 
barn, hos mig vålkomna Vid min flaska sku' I 
somna.c 

Han kunde lære dem det. Han forstod ikke 
blot som Fredman at gøre Tiden til intet ved et 
Glas, men som Bellman at gøre Øjeblikket til 
alt, netop fordi »Tiden« intet er, ved sin Kunst. 
Maaske de andre ikke fik mere end Søvn og 
Glemsel — han fik mere. Han har som en 
Naturaand gjort sig til eet med Træer og Skyer 
og med den nordiske Sommers Vemod; han har 
gjort en fattig Piges Sovested til en Liljeseng og 
søgt Dødens Salighed i hendes Arme; han har 
gjort en Krostue til et dionysisk Mysterium: 
» Våljom nattens skote Under aftenstjern ans klara 
brand Till vart glada mote Med pocaln i hånd.« 
Han har virkelig — uden at vide det eller kunne 
sige det saaledes — været Dionysos, det evige 
Øjeblik. 

Der kan ikke være Tale om at blive staaende 
ved Jeppe eller de hollandske Malere som den 
sidste Bestemmelse ved Bellmans Kunst. Det er 
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ogsaa meget mere end Sergei, hvis »Faun c er 
samtidig med Fredman og fuld af Naturberus- 
ning og Øjebliksliv som han. Man maa til 
Velasquez for at finde hans Mage: den samme 
usvigelige Træfsikkerhed, det samme majestæti- 
ske: Så ser han ut! paa Billedets Overflade og 
bag ved det den samme — vistnok ikke »Sorg i 
rosenrødt« (thi dette tegnérske Billede er en Papir- 
blomst) — men dog den samme sortrøde Melan- 
koli, ligesom en Granatblomst under et Slør, den 
samme Bacchus. Velasquez' Billede er Bellmans 
Verden — kun at Guden hos ham ikke ser saa 
aabent og frit ud som Hovedet fra Leiden, men 
har bøjet Hovedet ligesom »Platon«. 

Thi at Støv er Støv og Livet forgængeligt, 
bliver ikke skjult for den, der hører paa Bell- 
man. Men at »Gud er Gud«, det vil altsaa her 
sige, at Dionysos er Gud og det evige Øjeblik en 
Gnist af det evige Liv, den dybeste dionysiske 
Hemmelighed, har han ikke sagt. Der er en 
himmelsk Musik, som ikke kan frembringes paa 
Fredmans Gither. 

En Gang — i Ep. 44 — forestilles Movitz 
imod Sædvane ganske alene paa Tre Liljor i 
Færd med at spille paa sin forgyldte og med et 
Englebillede smykkede Harpe. Det lyder meget 
højtideligt : 

Harpans klara låten 

Ror till andakt hvar person 
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Ifrån herdars såten 
Upp till gudars thron! 
Verlden blir forgåten, 
Hjårtat bidder vid hvar ton, 
Sjelfva engla-fjåten 
Rans i sjåln 

Men Fredman er dog ikke mere bevæget, end 
at han i næste Øjeblik slaar den himmelske 
Harpespiller til Jorden som »en gammal Bacchi 
trålc. 

Samtidig med at dette blev skrevet (o. 1780), 
laa der i København en saadan Træl og skolde 
dø. At se til var han ikke meget forskellig fra 
Movitz paa Sygesengen: 

Guldguler ny, matt blomstrande småkinder, 
Nedkramadt brost och platta skulderblad! 
Låt se din hånd . . . hvar ådra, blå och trinder, 
Ligger så svålld och fuktig som i bad 

Han havde en Gang kunnet sige den dybe- 
ste Hemmelighed om Dionysos-Guden. Det var 
Johannes Ewald, og Dityramben er »Rung- 
steds Lyksalighedert, som de fleste Danske kender. 

Men maaske de færreste har forstaaet, hvad 
det egentlig betyder, dette »gejstligec Digt, hvori 
»den yndige Skildring af sjællandsk Natur er 
skudt ned i en eneste stor, stakaandet Bi- 
sætning, der indleder og forbereder Hovedsæt- 
ningen, en klopstocksk Lovsang over »Almag- 
tens Tronerc.c (G. Brandes). Det er ganske vist 1 
et gejstligt Digt, men et dionysisk. Det udtaler 
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i positiv Form som en Salme Værdien af det 
evige Øjeblik. 

»I kølende Skygger, i Mørke, som Roser ud- 
brede!« — hvor højtideligt, hvor helligt, som om 
man fik en Krans om Panden! Det er det dio- 
nysiske Halvmørke, Horatses Grotter og Ranker, 
Æschylos' »skyggefulde Svale«, den totusindaarige 
Skueplads for Dionysosdyrkelsen, opslaaet paa 
en sjællandsk Kyst. Og hvad der derpaa følger, 
»Bisætningen« om den sjællandske Natur, er 
Korsangen om Kolonos; men »Hovedsætningen« 
er Dionysos. Det er ikke Brorsons ydmyge 
Andagt for Skaberen, hans »Hvad skal jeg sige, 
mine Ord vil ikke meget sige?«. Ewald vil netop 
sige meget. 

I Grunden ved jeg ikke noget nordisk Digt, 
hvori der er mere Enthusiasme, mere af den 
Følelse at have Gud i sig, end i dette. Ewald 
kunde virkelig, som Oehlenschlåger har sagt, 
synge, hvad andre kun stammer. Hvad Mysti- 
kerne søgte at udtrykke i deres Billedsprog om 
Brudgommens og Brudens Kys, siger han uden 
Billede. Det er et Digt, der begynder »som en 
Susen i Kornet Sommerdag og vokser til en 
Brusen gennem Skovenes Tag.« 

Det begynder med, at han sidder »helt alene« 

som Movitz paa Tre Liljor i sine egne Tanker 

— han siger endogsaa, at han sidder og smaa- 

sover. Saa begynder han at synge, og, som der 

staar hos Bellman, Tonerne samler alt, hele Na- 

10 
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turen, i Andagt, Hyrdernes Huse og Gudernes 
Trone ; naar han er færdig, fornemmes det, som 
en Engel har rørt ved Sjælen. Det er paafal- 
dende, at Ewald bruger næsten de samme Ud- 
tryk som Bellman. Blot, at hvad der hos Fred- 
man er i det mindste halv Skæmt, er her helt 
Alvor. 

Hvordan er det gaaet til? Ja, hvem kan sige 
det? Ewald havde, i Tiden umiddelbart før han 
kom ud til Rungsted ved Øresund — da han 
ligesom Bellman paa samme Tid var syg og 
dertil aandeligt forkommen — følt sig paa en 
egen Maade forvirret og splittet. I Digtene fra 
disse Aar bruger han jævnlig det Udtryk, at 
hvad der piner ham , er Følelsen af at Tiden 
rinder uden Indhold, fordi hans Sjæl mangler 
Kraft til at hvile i Øjeblikket eller, som han 
siger, »at holde paa sit Nu«. 

Saa sidder han en Dag, maaske den første 
varme Sommerdag iAaret, paa sin lille Høj ved 
Sundet i Skyggen af en Rosenbusk, og uden at 
han ved deraf, føler han sin urolige Sjæl ind- 
fanget og vugget til Hvile af de jævne Bølger og 
de brede Marker — man kan høre denne Vuggen 
i hans Versemaal. En Tid lang ser han alting 
tydeligt: Køerne i Kløveren, Karlen, der mejer, 
Skibene med de fremmede Flag, Sverriges Kyst, 
— saa samler han det i eet, i en Følelse af Sam- 
hørighed eller Taknemmelighed. Endnu et Glimt : 
af venlige Menneskeansigter, milde Øjne, hendes 
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Øjne, til hvem han skriver sit Digt — en ny og 
endnu varmere Bølge af Taknemmelighed, en 
lykkelig Følelse af at være hjemme eller have 
fundet sit Hjem paa Jorden. Saa ser han ikke 
mere noget. 

For nu ser han alt. Thi se! nu staar Nuet 
stille, og han kan holde paa det. Verlden blir 
forgåten, Tiden er intet, Øjeblikket alt. Der er 
da ikke mere denne uhyre Afstand mellem her- 
dars såten og gudars thron, Rungsted her og 
Himlen hist. Gud er i Støvet, Evigheden i 
Øjeblikket, Livet med sin Brudeskare drager 
ind ad Salems By. Idet han føler dette, vokser 
hans Sang, som han siger, sjelfva englafjåten 
kåns i sjålen. Hans Vers lyder ikke mer som 
en Skvulpen af skertsende Bølger, men som 
Engle-Vinger. 

Den hele Udvikling, som Dionysostanken har 
gennemgaaet i Grækenland, fra den første Dyr- 
kelse af det levende Grønne over Besættelsen af 
Foraarsguden indtil den ud af Erfaringen af 
det evige Øjeblik hentede Forvisning om et 
evigt Liv, fra Rosenbusken til Englesangen, gen- 
nemløber dette Digt, hvori Sjælen i Forbund 
med Naturen føder sin Gud og er lyksalig 
derover. Dersom dette Digt havde været Jo- 
hannes Ewalds sidste, var han død som Dio- 
nysiker. 

Han har aldrig nogensinde vidst, han var 
det, eller villet være det. 

10* 
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Mig har Vinen og Krigslyd og Elskov 
Altid mægtigt fortryllet, men aldrig 
Fyldt med Sang — 

Hans Natur var ikke mindre bacchantisk og 
mere »dæmonisk« end Bellmans. I Brudstykkerne 
af »Levned og Meninger« gav han paa et sprud- 
lende eller perlende Sprog, som var den eneste ret 
dionysiske Prosa paa Dansk, indtil Holger Drach- 
mann udgav »Forskrevet«, en Skildring af sit 
dionysiske Sindelag — »en øm, følsom, vittig, 
munter og virksom Sjæl« — »en tungsindig 
Sjæl, som umulig kan taale sin egen naturlige 
Hede stærkt forøget ved en fremmed uden at 
blive sværmerisk, løbsk, uregerlig derved«. Og 
som hans Sind var vildere end Bellmans, var 
hans Stilling i Livet friere, ensommere, han var 
ledig som Fredman, syg og ulykkelig som Movitz 
— hans Trang til Drik var til Tider ustyrlig. 
Han var, hvad Bellman aldrig blev, en Træl af 
Bacchus. Bellman drak helst lidt og godt, Ewald 
drak alt og brugte en Tid en Blandingsdrik, han 
kaldte Lynet, hvis Virkning var ødelæggende. 
Hans Skæbne og Levevis havde ogsaa ført ham 
sammen med Folk af Almuen, som det morede 
ham at iagttage, og som han havde Evne til at 
beskrive (se især hans psykologiske Novellefrag- 
ment »De fremmede«). En Tid i hans mest 
bacchantiske Periode samlede han ofte om Afte- 
nen paa sit Værelse i Farvergaden et helt Selskab 
af sine alt andet end anstændige Husfæller, lod 
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dem spille, danse, synge og drikke, mens han 
selv laa paa Sengen og morede sig over dem. 
Naar han var en Fredman, hvorfor skrev han 
da ikke som Fredman? 

Det var vel ikke blot Hensynet til den tammere 
og mere ærbare Smag hos hans Landsmænd, der 
gjorde det. Frederik den Femtes og Struensees Kø- 
benhavn havde vel kunnet taale, hvad Gustav IIFs 
Stokholm glædede sig ved. Men han havde, gen- 
nemreflekteret som han var, en Hensigt med sin 
Kunst, som var Bellman ganske fremmed. Ikke 
blot var det, som han siger paa et fremtrædende 
Sted, hans faste Forsæt aldrig at skrive en Linie, 
som han med Grund kunde ønske uskreven i 
sin sidste Time. Men han, Klopstocks Ven og 
oprindelig hans Lærling, vilde kun digte om store 
og høje Ting. Naar Bellman skulde gøres an- 
stændig, hyldede man ham som en »anakreon- 
tisk Idylliker«. Ewald siger: »Jeg skulde uden 
Tvivl være lige saa uskikket til Idyller som til 
anakreontisk Sang.« Bellman tænkte paa at 
skrive en komisk Opera »Fiskrarna«. Ewald 
skrev »Fiskerne«, et heroisk Syngestykke. Som 
i Athen førte Dionysos atter til Tragedien. 

At Vinen har haft sin Del i den første danske 
Tragedie (ligesom Brændevinen i Komedien), var 
Digteren sig vel bevidst. Jeg tvivler paa (siger 
han), at nogen dødelig besidder et følsommere, 
ømmere og — hvad skal jeg kalde det? — kilder- 
kærere Hjerte end jeg. Smertens Glæde selv, 
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som nu næsten er den eneste, hvori det kan 
tage Del, er det den saligste Vellyst; men en- 
hver stor Handling, som det føler, er det en 
Straale af Himmelen, og i en Strøm af Livets 
Kilde forvandles enhver Taare, som den afnøder 
mit Øje. Af denne Aarsag har jeg altid med en 
unævnelig Vellyst læst og hørt velskrevne Trage- 
dier, og da jeg blev ældre, forsøgt at skrive dem 
selv; af denne Aarsag tror jeg endnu, at jeg i 
det mindste har vænt mig til at elske Vinen, 
fordi den i Mangel af store og rørende Handlin- 
ger skaber dem for mit Hjerte og, hvor de vir- 
lig har Sted, udvider det til at kunne nyde dem 
fuldkommen. Den synes at gøre mig mere op- 
findelsesfuld, mer skaberisk, dristigere, ædel- 
modigere, større og bedre, end jeg ellers skulde 
være. — Rundt omkring i Ewalds Skuespil, i 
hans Lyrik og ikke mindst i hans Prosa træffer 
man Steder, der er skrevet med en saadan 
»Strøm af Flammer c, som han kalder den dio- 
nysiske Stil i »Fiskernet, at man ikke kan 
tage fejl af Oprindelsen. De virker paa den, 
der har Sans for saadant, som en gammel, 
tung og fyrig Vin i en støvet Flaske. Imellem 
hans Papirer paa det kongelige Bibliotek, der 
ofte bærer Spor af Inspirationens Hidsighed, fin- 
des et raat Udkast til et Digt, som han aldrig 
fik skrevet færdigt, hvori han med en fly- 
dende Pen for at »holde paa Nuet« har ned- 
skrevet de Ord, som først frembød sig i 
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Stemningens Hede. Det begynder i en renset 
Form saaledes: 

Svulmende {var. Piblende) Vellyst — du, som mit Bryst 

af Ler 
Længe forgæves stræber at dæmme for, 
Bundløse Væld af Støvets Glæder, 
Flyd kun, o strøm fra mit fulde Hjerte! 

Styrt i din Vælde, brus over Dalene 
Højt, at den trætte Vandrer maa finde dig 
Og fylde sig med Kraft og nynne 
Skaberens Pris paa sin tørre Fodsti. 

Der ligger et mægtigt Frembrud af positiv 
dionysisk Religiøsitet imellem denne Dityrambe 
og den ældre Drikkevises (Stubs) skælmske Salut 
til Nøgternheden: 

Til Lykke, Daarlighed! som kalder Svir Forvildning, 
Du laster Druesaft — lev vel ved tør Indbildning! 

Men »Levned og Meninger c fortæller ikke blot 

om Vinens Glæder, men om , som han 

betegner det, altsaa »Stregen c, som man ikke kan 
komme over uden at falde i Rendestenen. Og 
naar han var der, anstillede han ikke Betragt- 
ninger over sine Støvlesnuder som Fredman. 

Aaret efter at Ewald paa sin Høj ved Øre- 
sund havde digtet den dionysiske Lovsang, der 
blev til »Rungsteds Lyksaligheder c, sidder han i 
Vinteren 1774 — 75 i en gammel, sørgelig, med to 
Puder opfyldt Lænestol med et randløst Blæk- 
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hus foran sig i Færd med at skrive paa »Levned 
og Meninger c og søger at genkalde sig de Følel- 
ser, hvormed han havde drukket sin første 
uskyldige Rus. Det var den Gang, da han paa 
sin Flugt fra Hjemmet en Aften havde lagt sig 
paa en Høj ved Elben med en Flaske og drømt, 
at han skulde blive en Digter, rigtignok ikke 
som hin halvslumrende Barde, der afbryder 
Amors Lovsang med den stedse fornyede Sang 
om Bacchi Sejrvindinger og om Vinens Glæder 
— thi en saadan Digter blev ikke han, men 
Bellman — men en Cimbrernes Barde vilde han 
være, som skulde følge Heltene i deres højeste 
Flugt, og hvis Hjerte kun slog for Handlinger, 
som Engle maatte beundre. »Rask som Ørnen 
river han sig da løs fra sit tunge Støv, fra sin 
snævrere Kres, og i Følge med dem, han besynger, 
stiger han op imod dig, du de sande Dyders Kilde, 
de rene Glæders Udspring, Ak, at du kun ofte 
vilde byde din himmelske Sangerinde at tilvinke 
ham, du Saligheders Fader [d. e. Dionysos] ! Ak, 
at du vilde styrke hans Vinger, at han ikke for 
hastig sank tilbage til det betyngende Støv, ikke 
for dybt i det besmudskende Ler. Ak, at han 
da, selv naar han forgæves flagrende ikke kan 
rive sig løs fra de Baand, som hilde ham, dog 
aldrig taber dig af Sigte, du evige Forbarmer 
[d. e. Christus]!«. 

To Aar efter, paa samme Tid som han i en 
Fabel (»Æslet og Bonden c) havde sammenlignet 
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sin Stilling med et Trældyrs, skrev han »Ode til 
Sjælen«, hans mægtigste Digt. 

Sig du nedfaldne, spæde, afmægtige 
Broder af Engle! sig hvi udspreder du 
Fjærløse Vinger? Ak, forgæves 
Flagrer du op mod din første Bolig! 

Ogsaa her er Sjælen en Ørn, men uden Vin- 
ger til selv at stige imod sit Udspring, »blus- 
sende ved det Ler, som den kryber i«. Der er 
et Svælg mellem Himlen og Jorden, det er en 
Drøm, en »Rus«, at glemme det (som han 
havde gjort det i »Rungsteds Lyksaligheder«). 
Der er kun en Frelse: at erkende det og at yd- 
myge sig for at opløftes ved Forsoningen ogNaa- 
den. Ingen Dionysos kan nu befri den, som 
kun en Christus kan frelse. 

Dette Digt, hvori den kristne Kirkes Forso- 
ningslære udtales med en platonisk Tankedybde 
og i et dionysisk Billedsprog, der ogsaa her kende- 
ligt røber sin Oprindelse, er en »Palinodi«, en Til- 
bagekaldelse af »Rungsteds Lyksaligheder«, hvor 
Svælget mellem Himmel og Jord svinder i en 
Sommerdags Dis, og Gud er umiddelbart nær- 
værende i Støvet. Grundrytmen i den nor- 
diske Dionysos-Tanke, Modsætningen mellem den 
gudopfyldte Dionysossværmer og det nedstyr- 
tede Ler, der skriger efter- sin Forløser, er 
aldrig kommen stærkere frem end i Johannes 
Ewald. Imod det platoniske Ørnebrus i denne 
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Ode til Sjælen lyder Bellmans beslægtede Ud- 
brud: 

Dock jag år i allt besvar 

Fågeln lik, som fangslad år; 

Fast hans tunga 

Orkar sjunga, 

Han sig sjelf dock tår — 

svagt og fjernt som en sørgmodig Sangfugls Aften- 
pippen. 

Johannes Ewalds dionysiske Poesi lokker fra 
det fjerne som en Løvhytte med kølige Skygger. 
Nærmer jeg mig og trækker Rankerne til Side, 
ser jeg et Kors. I en saadan »ensom Hytte, c 
som han siger, levede han. Her døde han, som 
et Bacchi Øg, ved Foden af Christi Kors. 



ANDEN BOG 
I 

En Aften i Sommeren 1804 holdtes i Traktør- 
stedet Ermelundshuset i Dyrehaven ved Køben- 
havn en Fest til Ære for en ung Læge, der skulde 
rejse til Vestindien. Indbydelserne lød paa »et 
Symposion c. Det var Meningen, at man skulde 
være saa overgiven som muligt uden at blive 
raa. Hele Huset var forbeholdt og prisgivet de 
indbudne, der mest bestod af Lærde og Kunst- 
nere. Efter Aftale med Værten stod det enhver 
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frit for at slaa ikke blot Vinduer, men Spejle i 
Stykker, dog ventede man, at dette vilde ske 
med Beskedenhed, uden Skadelyst, blot for at 
hylde Overgivenheden. Paa Loftet var nogle smaa 
Kamre rede til at optage de faldne. Iblandt 
Deltagerne var Oehlenschlåger og Hans Christian 
Ørsted. 

En Skuespiller, der var kommet for sent paa 
Grund af sin Teatertjeneste — han havde samme 
Aften spillet en rørende Fader i et af Kotzebues 
Stykker — var nøgtern og satirisk. Kære Ven, 
sagde Oehlenschlåger, vi er allerede langt over 
Satiren. Skynd dig at blive lystig og vel til 
Mode som vi! — Skuespilleren var Resten af 
Aftenen det godmodigste Menneske af Verden 
og gik til sidst, da han følte det for hedt, mun- 
tert smilende om som en vrangvendt Jeronimus 
i Underbukser. En ung Videnskabsmand stod i 
Samtale med Ørsted, der var kommen temmelig 
dybt ind i et vanskeligt Spørgsmaal af Fysikken, 
og kastede, ligesom for at indvi ham til Gratierne, 
en Slump Rødvin i Ørsteds Kalvekrys. Men af 
Frygt for at være gaaet for vidt, gjorde han 
straks en Undskyldning. »Da maatte jeg være 
et stort Fæ, c sagde Ørsted, »naar jeg kunde blive 
vred for det.« Den fortræffelige Mand mente, at 
naar et Drikkelag var saadan beskaffen, at det 
kunde begynde med Zetlitzes »Mit fulde Glas og 
Sangens raske Toner« og ende med Schillers 
»Hymne til Glæden«, maatte man ikke regne 
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det saa nøje med et Kalvekrys. — Ude i Køkke- 
net lyttede Værtinden vel fornøjet til det klir- 
rende Glas: Nu er de ved Vinduerne I Nu be- 
gynder de paa Spejlene! 

Den rituelle Forsynlighed og næsten kirkelige 
Højtidelighed i dette ærbare Symposion, som det 
gør et ganske rørende Indtryk at læse om i 
Oehlenschlågers Erindringer (1, 232 f.), bliver endnu 
mere paafaldende, naar det sammenlignes med 
den Vildskab, hvormed paa Bellmanstiden den 
stokholmske Ungdom deltog i Kronprinsens 
Fester uden for Staden, dinerede Kl. 9 om Afte- 
nen, superede Kl. 1 om Natten, slog Glassene 
itu, brød Bagværket i Stykker og kastede hver- 
andre Servietterne i Hovedet. Deltagerne i Erme- 
lundsgildet synes efter Oehlenschlågers Skildring 
virkelig at have vidst, at de var samlede til et 
Symposion, en Kultushandling for en ny Gud, 
mere græsk end den bellmanske Bacchus. 

I de tyve Aar, der var gaaet siden Bellmans 
og Ewalds Død, var Bacchus vistnok ogsaa ble- 
vet en mildere Gud. Der blev ikke drukket saa 
meget eller saa vildt. Den raa Rus var virkelig 
ved at blive en Sjældenhed, i al Fald i Danmark, 
i Slutningen af det attende Aarhundrede. Selv 
iblandt Bønderne, siger Oehlenschlåger, blev en 
Jeppe paa Bjerget mere og mere at betragte som 
en Undtagelse. 

Denne Tid, Klublivets Blomstringstid, var den 
borgerlige Drikkevises Tid. Siden Stenersens 
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»Ode til Selskabsbrødrene«, der rensede Drikke- 
visen, ligesom hans »Ode til Brudgom og Brud« 
Bryllupsdigtene , og som iøvrigt er en Bearbej- 
delse af den tidligere citerede Ode af Horats 
(I, 27) imod Raaheden ved Drikkelag, er ethvert 
Spor af Rusen forsvundet af de danske og nor- 
ske Viser. Horats havde dog indrømmet, at det 
til Tider var sødt »at rase«; i denne Tid, hvor 
man gjorde alt med Forstanden, vilde man end- 
ogsaa rase med Forstand. Saaledes skriver P. A. 
Heiberg i et utrykt Ungdomsarbejde (H. Schwanen- 
flugel: P. A. Heiberg, S. 56): 

Ej Glædens Fader har sit Sted, 

Der hvor Matroser og Zigener drikke. 

I saadant fugtigt Lav man ser ham ikke. 

Din frie Lyst, o Bacchus! fryder 

En vis og dydig Mand; 

Beskedent han din Gave nyder 

Og raser med Forstand. 

Han Dyden ved sit Glas berømmer, 

Han synger, drikker, spiller, ler, 

Og naar han end sit Glas udtømmer, 

Det med Anstændighed dog sker. 

Vinen blev, siger Henrik Steffens, mere be- 
sungen end drukken — ligesom hos de tyske 
Anakreontikere med deres tørre Rus og Papirs- 
Enthusiasme. Man gik til sin Drik, Punchen, 
der nu afløser de bellmanske Vine, som til 
en Forretning, hvori man ikke ønskede at for- 
styrres: 
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Nu bort med alskens Politik 
Og lad os passe vores Drik! 

Det lyder næsten gnavent. Med en saadan 
Ærbarhed sang man i København paa Revolu- 
tionstiden Rahbeks Viser, at en af dem en 
Aften blev beslaglagt »med Forfatterens fulde 
Billigelse«, fordi den indeholdt en Vending, der 
gav en ung Mand Anledning til at sige et uartigt 
Ord. Med denne fuselfrie Poesi lykkedes det, 
som Rahbek siger, at uddrive saadanne Kippe- 
og Vagtstueviser som »Die Juden wollen lustig 
seinc og »Kæreste Brødre, Søstre og Venner c af 
det gode Selskab. Med den sidste menes Fred- 
mans Epistlar Nr. 9, der ligesom £/?. 23 og »Gub- 
ben Noa« findes i Skillingstryk fra o. 1780 og 
efter et samtidigt Vidnesbyrd blev almindelig 
sunget, »selv i hæderlige og blandede Selskaber«, 
og hvis Melodi Baggesen oftere har benyttet 
(Se K.Warburg: Bellmansdikten i Danmark, i 
Samlaren 1895). I denne Kres var der ingen 
Fare for, at en ung Mand skulde sætte sin Vel- 
færd til. Hvor Rahbek fortæller, at han, der 
»behøvede Proptrækker til sin Glæde«, i sin Ung- 
dom havde følt sig fristet af Vinen, men advaret 
af Ewalds og Wessels ulykkelige Skæbne, har 
man dog ikke et Indtryk af, at det var denne 
Skæbne, der ventede ham, men maaske nok den 
langsomme Pine: at pimpe smaat. 

Thi med Orgiet er ogsaa Guden borte. Aldrig 
er Bacchus' Navn taget mere forfængeligt end 
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her, hvor han, hvis Navn er Ensomhed og Selv- 
forglemmelse, er bleven til en gemytlig Klubfader, 
Fader Evan. Oftest er ogsaa Navnet forsvundet — i 
Stedet for Rokokoens »Bacchus og Venus« kommer 
(ligesom Dyden i Stedet for Vorherre) den magre 
Treenighed: »Vin, Kærlighed og Venskab«. Efter- 
trykket ligger paa Venskabet, i denne Bacchus- 
dyrkelse er Menigheden vigtigere end Guden. »I 
godt Selskab smager ogsaa Vand overmaade 
godt«, hed det allerede hos de tyske Anakreon- 
tikere (Uz); ved Rahbeks Bryllup drak man kun 
Vand. Denne Venskabsfølelse, der vel kunde 
fylde en Klubbroders Øje med klare Punchetaa- 
rer, naar det oversvulmende Hjerte udgød sig 
over sin Nabo, var vel ogsaa det eneste diony- 
siske, som disse Drikkeviser førte med sig. Den 
gik dog ikke gerne, som H. C. Ørsted vilde, saa 
højt som til Schiller. Den fyldte Stuen med en 
stille Varme, en Krukkevarme, som maa have 
været svært behagelig i en kold og urolig Tid. 
Naar den gaar uden for Væggene, har den 
gerne et bestemt Ærinde: filantropisk som i 
Heibergs »lndtogsvise« (»Hungriges Mave — For- 
drer en Gave — Giver og Tak skal I have!«) 
eller politisk, som naar Bacchus i »Druen 
vokser paa Klode« (af Falsens »Dragedukken«) 
optræder med Jakobinerhue. Men den store 
dionysiske Alkærligheds »Seid umschlungen, Milli- 
onen!«, som baade Ewald paa Højen og Movitz 
kender, naar de »drikker hele Verdens Skaal« 
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— Jeppe gaar ikke videre end til: Gud bevare 
vore Venner og Skam faa alle vore Uvenner! — 
er der ikke. 

Den, der kender mest til Guden, er Nord- 
manden Zetlitz. Vistnok kender haft ogsaa 
Fader Evan, endogsaa i en ualmindelig fedtet 
Skikkelse, »kun sjælden vadsket, men fed og 
lasket c; men han kender ogsaa Bacchus: »Se, 
Brødre! se, han nærmer sig, tilbeder! Se, Ranken 
snoet om hans Tindinger Som Morgenrø- 
dens Blik paa Havets Flade — Saa blussende er 
Gudens trinde Kind« — ja, Dionysos, Foraars- 
guden: 

Vaadt er dit Haar 

Af Dug, og Morgenrøde 

Kranser det, Vaar! 

Dig jubler alt i Møde. 

Vældig og blid som en straalende Aand 

Jorden du løser og kvæger, 

Mægtige Vaar! i din skabende Haand 

Bruser Begejstringens Bæger. 

Ogsaa naar han bliver i Stuen, klinger hans 
Opsang »Mit fulde Glas og Sangens raske Tonere, 
mere dityrambisk end de andres. Men det er dog, 
som Ørsted rigtig fandt, kun en Begyndelse til 
et »Symposion c. Den mørke Baggrund, hvor- 
imod denne Evan aabenbarer sig, er, som Digte- 
ren godt ved det, »Tusmørket«, ikke Natten: 
Kedsomheden og Fortrædeligheden, ikke For- 
tvivlelsen eller Selvopgivelsen, den »Abwertung 
alier Werte«, der giver den dybeste Dionysospoesi. 
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Det er mere Wessels Aand end Ewalds, 'der 
hersker i den dansk-norske Bacchusdigtning fra 
Slutningen af det attende Aarhundrede. Men 
Wessel var en ganske u-dionysisk Aand, »født 
blege, som han siger. »Han aad og drak, var 
aldrig glad«. Vinen bed ikke paa ham. Den sma- 
ger mig ikke, men den døver, sagde han med en 
ynkværdig Mine. Han brugte den, som man bruger 
Brændevin mod Tandpine. En Følelse af Øje- 
blikkets evige Værdi, der kunde hjælpe ham 
imod Trykket af Tiden, havde hverken han eller 
de andre. Hans klare Aand blev hurtig mat, 
fordi den var uden Begejstring. Saaledes er den 
hele Drikkevisepoesi med dens Bacchus og Evan, 
mat og doven, uden Dionysos. 

I Sverrig viser Tilbageslaget imod Bellman 
sig i en salonmæssig og litterær Tone i Bacchus- 
digtningen. Et Stykke som Kellgrens »Ode till 
Bacchus och Kårleken« er ren Papirspoesi. Himlen 
er ikke længer fra Jorden end voltairesk Esprit 
fra dionysisk Aand; den Ironi, der taler igennem 
Digte som »Mina lojen« med Udfaldet imod Bell- 
man eller »Våra villor«, er unægtelig en anden 
end den fredmanske. I Fru Lenngrens Selskabs- 
viser foretrækkes som hos Rahbek Punchen. 
Ogsaa Tidens øvrige akademiske Visedigtere — 
Wallin, den senere Salmedigter, og Valerius, der 
oversatte Horats paa moderne Vers — priser 
Maadeholdet. Man skal drikke, siger den sid- 
ste, saa at man altid har lidt Sukker tilovers 

n 
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for sit Afskedsglas. Den fedtede Evan faar en 
sukret Smag (som i Bankoen); Stiernhielms eller 
Lucidors Pibe var mere karlemæssig. Man føl- 
ger her som i Danmark Horats, men ikke i Dity- 
ramben (hvor han da ogsaa sjælden kommer), 
men »till det tåcka Tivoli Att se hans kårleks 
fjolleri Och dricka hans falernska bolja« (Kell- 
gren). Bacchi Tempel er blevet et Akademi 
med »Flaccus* Vers og Anakreons Viser« som 
klassiske Skrifter. Man har Vinløv om Panden, 
men Blæk paa Fingrene. — Til dette Akademi 
hører ogsaa Danskeren Baggesen, der var noget 
mere, end hvad man almindelig kalder et kvikt 
Hoved : en sprudlende Aand, en funklende Hjerne 
og et »kilderkært Hjerte«. Men til at pirre sin 
Hjerne og sit Hjerte brugte han ikke Vin, men 
Kærlighed og Snustobak. Han kunde vistnok 
skrive en Punchevise, der havde Klem, men det 
fortryllende i hans bedste Ungdomsværk »Laby- 
rinten« ligger i, at det er en Prosa, der sprudler — 
ligesom Ewalds — men uden Vin. 

Der er for megen Toddy og for lidt Cham- 
pagne, sagde Tegner om disse Viser. Champag- 
nen, der opfandtes i Slutningen af det 17de Aar- 
hundrede, møder os første Gang (foruden et en- 
kelt Sted hos Bellman) i de nordiske Drikke- 
viser med Franz én. Han, der hadede den 
grove Bacchus (»Den falske Vingud«), forstod 
denne Vin, den moderne Dionysos* Drik. Det 
høje, smalle Champagneglas (der er lige saa gammelt 
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som Vinen), som næppe berører Læberne, før det 
er tømt — det er barbarisk at drikke Cham- 
pagne af Skaale og Kruse — er virkelig, som 
Fredman sagde om sit lille grønne Glas Finkel, 
et lidet Timeglas, men i omvendt Retning. Me- 
dens Timeglasset synger sin drøvelige Salme: 
»Tiden rinder«, bobler det i Champagneglasset: 
»Se, se! Øjeblikket perler!« Men hvem har nogen- 
sinde — uden maaske Musset — fanget denne 
perlende Rytme i sine Vers som denne nordiske 
Elsker af Ungdom og Glæde og alt, hvad der er 
fint og flygtigt: 

Sorj ej den gryende 
Dagen forut! 
Njut af den flyende 
Hvarje minut! 

Alle gamle Drikkeviseomkvæd eller Opsange 
fra Anakreons »Bær Vin, skænk i Pokalen!« og 
Horatses »Hue adfer vinum!« til Gleims »Knabe! 
flink giess' ein!«, Bellmans »Pojke, slå i vin!« og 
Zetlitzes »Skænk i!« lyder som grovt Menneske- 
mæle mod Champagnevinens egen Musik: 

Drick! de forfluga 

De susande pårlorna, drick! 

Med Franzén er den grove nordiske Bacchus 
atter den græske Dionysos: »Den Bacchus, som 
var Phoebi bror, år icke den på tunnan«. Vi er 
paa Højden af »Symposiet« i Ermelundshuset. 

Dog, det var hverken af Champagnevinen eller 

163 



GERMANSK 

af Græsken, at Dionysos atter kom til Bevidst- 
hed i Norden. Hvad den sidste angaar, fik man 
rigtignok paa denne Tid, i Slutningen af det 
attende Aarhundrede, dels igennem Winckelmann, 
dels ved Rejser i Syden (Ehrensvård i Sverrig, 
Hviid i Danmark) det første Indtryk af græsk 
Kunst, men hvad man herigennem lærte at for- 
staa — ligesom ved Goethes Poesi og Vosses 
Homer — var Maadeholdet, Skønheden som en 
Begrænsning, Lessings »hverken for meget eller 
for lidte — og netop ikke Overmaalet. 

Men det var ud af Dybet i den germanske 
Aand, at Dionysos fødtes paa ny. Ligesom tid- 
ligere det nordiske Rusbegær og den protestanti- 
ske Mystik var slaaet sammen i den Stemning, 
som paa Græsk betegnes ved »Dionysos c, saaledes 
forenede sig nu paa en Tid, der var saa rig paa 
Nybegyndelser som Foraarsjorden paa Safter, blot 
i et meget bredere Leje, to store Strømme til en 
vældig Flod, som ligesom den fuldbevidste Dio- 
nysosreligion i Grækenland oversvømmede næ- 
sten alle Menneskeaandens Arbejdsmarker. Tiden 
var svanger og fødte en Gud — en ukendt Gud, 
da de færreste vidste at nævne ham med det 
Navn, hvorunder han en Gang før var kommen 
til Bevidsthed. Hvad der skete, er det vanskeligt 
at sige med nogen Bestemthed, ikke saa meget, 
fordi Ordene mangler, som fordi de er for store. 

Bruger jeg de største og siger, at Dionysos, 
saaledes som han nu blev følt og forstaaet paa 
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Lyspunktet i den moderne Aands Fødselstid, er 
ikke »Natur« og ikke »Aand«, men Foreningen 
af Aand og Natur, har jeg intet sagt, fordi jeg 
har sagt for meget. 

Dog var det dette, der skete. Naar man før 
havde haft en Fornemmelse af Naturen uden for 
Mennesket, søgte man nu især Aanden i Naturen; 
havde man før dyrket alt det i Menneskeaanden, 
der skilte den fra Naturen, var man nu især op- 
mærksom paa Natursiden i Aanden. " 

' Engelsk Forskning, Rousseaus Følelse, Goethes 
dybe Sans havde fremkaldt en religiøs Hengivelse 
til »Naturen«, der var ganske forskellig fra den 
tidligere blot æstetiske Smag for landskabelig 
Skønhed. I Stedet for Klassicismens og Rokoko- 
tidens udenforstaaende Leg med de mytologiske 
Figurer, der skulde forestille Naturens Liv, søger 
man nu som i Urmytologien at fatte dette Liv 
fra inden af som Rørelser af en stor og dunkel, 
men beslægtet Aand. »Zefyr« og »Aurora« forsvin- 
der, men man forstaar Vestenvinden og Mor- 
genrøden. Det bliver muligt at beruse sig i Na- 
turen, som man beruser sig i Vin. Den senti- 
mentale Naturfølelse er en Rus uden Vin. 

Saaledes er ogsaa den sentimentale Opfattelse 
af Aanden — Selvet, Jeget, Personligheden — en 
Udvidelse af den religiøse Mystik. Medens det 
i Kristusfølelsens — ligesom i Elskovsfølelsens 
— Mystik er en Kraft uden for Selvet, der træn- 
ger ind i dette og fylder det, er det i den senti- 
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mentale Personlighedsfølelse Personligheden selv, 
der flyder over. Det er, siger Rousseau, >en 
Hjertets Følsomhed, der lader os i Sandhed 
nyde os selve. I Stedet for den rationalistiske 
Personlighedsfølelse, der kun er sig selv mægtig 
i Klarheden og Begrænsningen, Isolationen af 
det bevidste Liv, udvikler sig en mystisk, orgia- 
stisk, der først ret fornemmer sig selv i sin dybe 
Sammenhæng med det ubevidste og især nærer 
sig af de indadvendte Kræfter i Sjælen: Længsel, 
Drøm, Følelse og Fantasi. Man elsker at vugge 
sig paa dette Dyb af ubevidst Liv og synes 
først at se ret klart, naar Mørket begynder. Man 
vil vegetere i sig selv, som man vilde vegetere i 
Naturen: Revenons å la nature! og Rentrons en 
nous-mémes! er kun to Sider af den samme Sag. 
Det er Epifanie-Raabet, Aabenbarings- Løsenet, 
for den ukendte Gud, hvis Væsen længe havde 
været gemt i Jeppes Rus og Brorsons Salme, og 
hvis Komme var bebudet i Fredmans Sange og 
Ewalds Sommerdigt. 

Thi idet Grænsen falder imellem det, der er 
i os, og det, der er uden for, og Følelsen af det 
indre og ydre slaar sammen i en Grundfølelse 
af Livet, et evigt Øjeblik, er det, hvad Navn 
man saa ogsaa bruger derfor, Dionysos (smlgn. 
S. 61). 

Man bruger ikke dette Navn, fordi de Guder, 
som det moderne Liv har født, ikke mere bliver 
Kød, men Gloser. Man kalder det Begejstring. 
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Det er ikke noget smukt Ord — et stakkels 
Ord har jeg hørt det blive kaldt. Men det er 
dog en ganske mægtig Sag, det betegner, og et 
stort eller rettere det afgørende Fremskridt i 
Erkendelsen af Dionysos, at man kan bruge det. 
Saa længe Sproget ikke havde andre Betegnelser 
for Enthusiasme end paa den ene Side Rus, paa 
den anden Andagt, maatte det altid være vanske- 
ligt at blive sig den frie dionysiske Tilstand be- 
vidst som en selvstændig Form for Liv. Nu 
gav den sit Livstegn fra sig ved at kaste Gen- 
skin i Sproget. Det er, kan man sige, Fraværel- 
sen af dette Ord »Begejstring« i Ewalds Sprog 
(f. Eks. i »Rungsteds Lyksaligheder«), der gør det 
uvist for ham, at den Almagt, der fylder ham, 
er en anden Gud end den Skaber og Opholder, 
som Brorson dyrker i sin Blomster-Salme (»Op 
al den Ting, som Gud har gjort«). Og det er 
Tilstedeværelsen af netop dette Ord i Zetlitzes 
nyligt nævnte »Vaarsang«, der gør Drikkevisens 
Bacchus til en Dionysos. Det er derfor lærerigt 
at følge det grimme tyske Ords Historie i de 
nordiske Sprog, som jeg andetsteds udførlig 
har fremstillet (i »Adam Oehlenschlåger« III, 
144 AF.). Paa Ewalds Tid almindelig brugt af de 
tyske Forfattere, der stod Danmark nærmest og 
havde mest Indflydelse her i Landet (Klopstock 
og Gerstenberg), slog det paa Dansk først ret 
igennem med Oehlenschlåger. Paa Svensk op- 
toges det ikke; man vedblev her at bruge den 
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gammelnordiske og den fælles-europæiske Beteg- 
nelse for den dionysiske Tilstand i dens laveste 
og dens højeste Form: »yra« og »enthusiasmc, 
selv om man nok følte Savnet af den german- 
ske (Brinckmann i et Brev til Oehlenschlåger 
fra 1832). 

Og samtidig med at det dionysiske Ord fik 
Borgerret i Sproget, forklaredes Dionysostanken 
for de indviede som det dybeste Udtryk for Til- 
værelsens Mening og Sammenhæng i den ro- 
mantiske Filosofi. I Schellings filosofiske 
System bliver Tanken orgiastisk. Hvad der i 
Grækenland havde udviklet sig historisk som 
Trin i Dionysosreligionens Vækst — fra den 
første Kultus af Vegetationsaanden over Tragi- 
kernes Kunst til Platons Filosofi — det sammen- 
tvinges her i et System, hvor »Dionysosc er Enhe- 
den af Aand og Natur og hans Aabenbarings- 
former de stigende »Potenser« i Naturens og 
Aandens Liv, fra de helt ubevidste Rørelser i den 
elementære Natur til den Menneskefrembringelse, 
Kunsten, der er den højeste Livsform, fordi Aanden 
heri virker som Natur, idet dens »Skuen« er en 
»Skabene Ved Schellings Kunstfilosofi blev det 
atter klart, som da Platon sammenlignede den 
digteriske Virksomhed med Bacchanternes Syner, 
at al Kunst er dionysisk Kultus. 

Og den Gud, hvis Navn Filosoffen ikke kunde 
udtrykke paa sit Skolesprog, begyndte nu Dig- 
terne at røbe. De tyske Romantikere, der vilde 
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drukne alle selvstændige Former for aandeligt 
Liv: Religion, Videnskab, Kunst, Poesi — eller 
som en af dem (Fr. Schlegel) udtrykker det: 
Religion og Holberg, Galvanismus og Poesi — i 
Dionysostankens Dyb og saaledes »vende tilbage 
til den menneskelige Aands oprindelige Kaos og 
søde Forvirring«, vidste godt, at det var ikke blot 
Mytologi i Almindelighed, men denne Gud i 
Særdeleshed, hvortil de trængte. Nova li s, der 
skrev »Geistliche Lieder«, Julesange for den nye 
Gud — især Nr. 2: »Fern im Osten wird es helle« 
og Nr. 12 : »Wo bleibst du, Trost der ganzen Welt?« 
og Hymnen Nr. 7 om den evige Nadver — skrev 
ogsaa Vinsangen »Auf granen Bergen wird ge- 
boren Der Gott, der uns den Himmel bringt«, 
den nye Tids Dityrambe, hvoraf ethvert Minde 
om »Bacchus« eller »Evan« er uddrevet, for at 
»Guden« kan træde frem, ligesom født paa ny, 
ikke blot som »Aand for de gyldne Tider«, men 
som Kilde til et evigt Liv. 

Men intetsteds er denne Længsel efter Diony- 
sos og Glæden over hans Komme saa klart ud- 
trykt som i den danske Romantik omkring 
Aar 1800. Medens i Sverrig Udviklingen fra det 
bellmanske Orgie over Thorild og Lidner, der 
hver paa sin Vis er udpræget dionysiske Natu- 
rer, til G6ter og Fosforister ikke med Rette kan 
siges at foregaa under Dionysos' Navn (som Lid- 
ner fornægter af Frygt for Bacchus og Thorild 
ikke vil vedkende sig af Foragt for Bacchus) 
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eller at betegne en stigende Klarhed i Erkendel- 
sen af hans Væsen — da der er en klarere Diony- 
sosaand hos Bellman end hos Ling og Atterbom — 
fører der i Danmark en lige Linje, ligesom en 
Lysstribe fra Ewald til Oehlenschlåger. Fra 
»Rungsteds Lyksaligheder c til »St. Hansaftenspil« 
og »Aladdin« er der ingen længere Vej end i Græ- 
kenland fra Dityramben til Satyrspillet. 

Og Traaden kan føres endnu længer tilbage. 
Oehlenschlåger havde som Barn faaet et stærkt 
Indtryk af den pietistiske Salme; fra han var 
ganske lille, havde hans Moder sunget Brorsons 
Julesalme »Den yndigste Rose er funden« (som 
paa samme Tid blev udelukket af den rationali- 
stiske Salmebog som sværmerisk) for ham, saa 
han aldrig glemte det. Især i Tiden før hans 
Gennembrud, da han gik og ventede, at noget 
nyt skulde fødes i ham og om ham, tænkte han 
sig gerne — som man kan se af et ideligt til- 
bagevendende Billede — dette ny, der skulde 
bryde frem af Tidens Mørke, som Brorson skild- 
rer det: som en Rose, der blomstrer iTaagen. I 
et Digt, hvor han har givet denne Stemning Ud- 
tryk som en hedensk Skjalds Længsel efter at 
se Kristusbarnet, hvorom han har hørt tale, 
ser man ret, hvilken Gud det er, han søger: 

Led mig til de svale 

Blomsterdale, 

Hvor bag grønne Gitter 

Druen titter, 
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Hvor Melonen kraftig, 
Kølig, saftig, 
Mellem Vedbend hildes 
Og forvildes 

I en Lund du standse, 
Hvor med Kranse 
Mellem Fuglekvidder 
Barnet sidder 

Det er Dionysosbarnet i sin Grotte. 

Et Par Aar efter skrev han i St. Hansaften- 
spillet en »Sang fra Teltet«, hvori ligesom i No- 
valis Vinsang (som han kort efter oversatte) 
Drikkevisens Bacchus er bleven til den nye Tids 
Gud. Da de gamle Guder var døde, og Oplys- 
ningen, der intet dunkelt taalte, var ved at af- 
svide Livet til en Ørken, da — hedder det med 
Tanken paa Ewalds Digt — kom en lille barm- 
hjertig Gud tilbage og bredte sine Ranker ud 
som Skærm imod det skarpe Lys. I denne 
Skygge bliver Dyrehavsbakken en Dionysosfest: 

I denne brogetskønne Vrimmel 
Blandt Spøg og Tant, 
Vi tænker os den gamle Himmel, 
Ak! som forsvandt. 

To Aar senere digtede han »Jesu Christi gen- 
tagne Liv i den aarlige Natur«. Hvad Brorson 
kun svagt forsøgte i den første Del af sin Salme- 
bog og Novalis kun antydede: at gøre Aaret til 
en Kresgang for Gudens Liv, en dionysisk Peri- 
kope, er her gennemført. Foraaret er Gudens 
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Fødsel, Sommeren hans Vækst og Modning i 
Skyggen, Høsten hans Selvhengivelse, Vinteren 
hans Lidelse og Død. Men Druen er hans Sa- 
kramente: 

Stille! hvilken Sødme! 

Hvilket Skær i den gustne Natur! hvilken Rødme! 

Hvilken Anelse livner den mørke, den modfaldne 

Tanke? 
Hvad titter, hvad rødmer, hvad ler, bag den bug- 
nende Ranke? 

Skønne, saftsvulmende Drue! 

Du livner den kolde Natur med din Lue, 

De vægtige, funklende Lokker du ryster. 

Smilende Vin! 

Purpur-Rubin ! 
Med Andagt i funklende Kalk jeg dig kryster. 

Naar Oehlenschlåger skriver saaledes, er der 
noget af det vældige i hans Stil, som findes i 
Fidias' Billeder, men som hans Billede af Dio- 
nysos, »den lille Gud«, som han jo kalder ham, 
ellers mangler. 

Han er ligesom Thorvaldsen af en yngre Skole. 
Han havde, da han skrev sit Digt, aldrig set 
et græsk Kunstværk. Alligevel, naar man læser 
hans Skildring af Gudebarnet: 

Den reneste Dug er hans eneste Drik, 
Til Himlen stirrer hans fromme Blik, 
Til Himlen han rækker sin barnlige Haand, 
Til Jorden bundet med Rosenbaand. 
Hans Lallen er Zefyr, hans Vugge Straa, 
Hans Øjne funklende Himmelblaa — 
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eller af Ynglingen i Skoven: 

Saa smækker og saa skøn 
I dunkle Skyggers Hegn 
Du vanker om i Løn 
Og skyr den hede Egn, 
Og Fuglens muntre Sang 
Ved Skyggens hulde Bryst 
Og Bækkens Bølgegang 
Sig blander i din Røst, 

tænker man, at netop saaledes maatte Praxiteles' 
Bacchusbarn og hans Satyr tage sig ud, naar de 
for hundrede Aar siden skulde gengives paa 
danske Vers. Senere saa han i Italien Bacchus- 
billeder og huskede bedst det fra Villa Albani 
(se S. 35). I al Fald er det dette, han har gen- 
givet — som Frejas til Syden flygtede Brudgom 
Oder — i »Nordens Guder«: 

Som han staar med tunge Druer, 

Vedbendløv i lokket Haar, 

Sværmerisk mod Himlen skuer, 

Ensomt i den unge Vaar, 

Mens hans Blik vemodigt svømmer, 

Sødt beruset er hans Aand, 

Mens han drømmer, 

Trykker Nakken med sin Haand — 

Han var selv en saadan nordisk Dionysos. 
En af dem, der kendte ham bedst, Digteren 
Carsten Hauch, har sagt det: »Selv hans Ud- 
vortes skal Kunsten bevare, og sildige Slægter 
skal se disse drømmende Øjne, denne svulmende 
Mund, der ligesom svæver mellem Smil og Taarer, 
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Kge beredt til begge, dette Dionysosbfllede, der 
minder om de gamle Statuer af Begejstringens 
Gad«. 

Der bar vist sjælden leret et Menneske, der 
i den Grad bar lignet det, man i den yngre 
græske Kunst forstod Ted Dionysos, som denne 
danske Digter. Da ban var ung, var ban endnu 
»smækker« som en Satyr. Men naar man saa 
ham som ældre, især naar ban sad hjemme i 
sin solskinsfyldte Stue for nedrullede Gardiner 
— han blev utilpas i Solskin og havde ligesom 
en sjette Sans for Skygge — i den blomstrede 
Slobrok ligesom i en østerlandsk Kaabe, med 
blottet Hals og Diamantnaalen i det hvide Lin- 
ned, en yppig Skikkelse med bløde Former og 
paafaldende brede Hofter ligesom Goethe (thi 
»den sande Digter er en Forening af Mand og 
Kvinde«, sagde han), et dejligt Hoved, et sjæl- 
fuldt Ansigt, uden Spor af Viljeskampe og Ar- 
bejde, men frit udfoldet som en Blomst, det 
sorte Haar, der faldt blødt over den blanke 
Pande, den ædle Næse med de bevægelige Fløje, 
den svulmende Mund, Hage og Kinder — saa 
var det Dionysos, »Begejstringens Gud«. Ordet 
var blevet Kød. 

Og ligesom han af Ydre lignende et Diony- 
sosbillede, saaledes var ogsaa hans Sind ganske 
dionysisk. Ikke saaledes, at han som Ewald 
eller Bellman følte Trang til at beruse sig. Rigtig- 
nok, tilstaar han i et Brev, har han en Gang 
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imellem i sin Ungdom drukket for at blive be- 
ruset; Steffens, som han i disse Aar bestandig 
^var sammen med, drak gerne Vin for at blive 
begejstret. Men senere var han altid ædru og 
var i fuld digterisk Begejstring om Formiddagen 
paa en Kop Te og en Kryddertvebak. I dette 
Sind var Dionysos ikke en Sygdom, men den 
højeste Sundhed. 

Hvad den senere græske Kunst har givet i 
Billedet af Dionysos, baade den unge og den 
skæggede: Livsfylden, der straaler aabent og 
jovialt af »Sardanapal«, stiger som en Flamme 
af Hovedet i Leiden og sænker sig i en stille 
Glød i »Platon«, er ogsaa Grundstemningen i 
Oehlenschlågers Sind. Der er ingen mig be- 
kendt moderne Digter, hvis Geni er saa organisk, 
saaledes ren Natur som hans. Heller ingen, der 
har haft en saa naiv Trang til at kildre eller 
pirre sin Livsfølelse med stærke primitive Sinds- 
bevægelser som han. Hvad den antike Kunst 
lukkede ude fra Gudelivets Majestæt, men gerne 
legede med i Satyrverdenen, saadanne pludselige 
Sindsbevægelser og Følelsesudbrud som: over- 
stadig Glæde, heftig Sorg, opblussende Harme, 
Forundring, Overraskelse, Skuffelse, det hele Øje- 
bliksliv — det var netop den Verden, hvori 
denne barbariske Digter, fra han var Dreng r 
havde levet, og hvori han først ret havde følt, at 
han levede. Og ligesom maaske allerede i den 
antike Satyrverden — hos Silenen i hans ædleste 

175 



DIONYSOSPOESI 

Skikkelse ligesom hos Hermes — i al Fald i 
den moderne, hos Fredman og andre, Dødstan- 
ken lægger sit Mørke bag ved denne boblende 
Overstrømning af Livskraften, saaledes ledsages 
hos Oehlenschlåger, især i hans Ungdom, den 
stærkest opblussende Livsfølelse altid af Angsten 
for Døden — det rent naturlige Gys for Tilintet- 
gørelsen. Det er en Dionysos, der endnu ikke er 
kommen i Teologernes Skole, en Skovdionysos, 
Pans Fælle, men ikke Platons Medvider. 

Af dette Sind, der er saa urdionysisk, fordi 
det svulmer uden Vin, fødtes der en dionysisk 
Poesi, som er et Særsyn i den moderne Verden. 
Dens Historie gentager Dionysospoesiens Historie. 

Saaledes er straks hans første »romantiske« 
Digt, »Guldhornene«, en Dityrambe. Formen: 
det oldnordiske Versemaal, der smelter eller bri- 
ster; Synet: en Vision, et Glimt og derpaa Mørke; 
Myten : Guldhornene, et dionysisk Symbol, hellige 
Kar fra den Gud, der er forsvunden, men kommer 
tilbage, Dionysos, paa een Gang »Livets Liv« og 
»Aand for de svundne Tider« — ganske som 
Novalis havde kaldt ham i Vinsangen. 

Overgangen til Dramaet sker med St. Hans- 
aftenspil og Aladdin. Det er, som Heiberg sagde, 
umiddelbart eller lyrisk Drama, fordi det er dio- 
nysisk Kultus og Mytologi, der er ved at blive 
Drama. »St. Hansaftenspil« kan efter sin betyd- 
ningsfulde Stilling i den danske Litteratur sam- 
menlignes med de smaa eller landlige Dionysier, 
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der fejredes uden for Staden med Satyroptog og 
dionysisk Kultus. Der er baade Satyrlune og 
Gudstjeneste deri: fra den gamle Mands jævne Na- 
turandagt foran Træerne paa Volden og Urte- 
potten i Vinduet, hvormed der begyndes, til 
Slutningen, hvor der af de to unge Folks Møde 
ved Nattetid i Dyrehaven er gjort et dionysisk 
Mysterium, hvori den »midnatsdunkle Jord« paa 
ny er Skuepladsen for et mystisk Bryllup, som 
Bacchus og Ariadnes paa de gamle Sarkofager. 
Og i »Aladdin« er der dionysisk Mytologi, 
den vidunderlige Lampe er Lyset, men ikke 
Prometheus', der er Mennesketanken (Nureddin 
er Mennesketanken), men Dionysos', Verdens- 
sjælen. Aladdin selv er en ren dionysisk Skik- 
kelse, lutter organisk Livsfølelse og vegetativ 
Aabenhed, medens Thorvaldsens samtidige Jason 
har etisk Holdning som en Apollon. I Modsæt- 
ning hertil er der i det tredje ypperlige Ungdoms- 
arbejde, den antike Tragedie »Baldur hin Gode«, 
ren, naturlig Dødsangst. »Tragedierne« — som 
almindelig kaldes saaledes — er barbarisk-dio- 
nysiske: ingen Udvikling, ingen Viljeskampe, 
men en Rigdom af Sindsbevægelser. De mest 
betegnende Helte, en Axel, en Hagbarth, en Tor- 
denskjold, er Bacchanter, de »narres med Døden« 
som Fredman; de sætter gerne Livet til for at 
nyde et evigt Øjeblik — anden Trøst giver den 
oehlenschlågerske Tragedie, naar den er ærligst, 
ikke; de mest betydende Kvinder er Mænader: 

12 
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Dina, Hervør og især Skulde (der putter en Slange 
ned mellem sine Bryster som en Bacchantinde 
hos Euripides). Den hele Livsanskuelse er diony- 
sisk: Livet er ikke en Vækst, en stigende Klar- 
hed, men et Glimt i Mørket. 

Livet er en Drøm, som her du ej udgrunder, 
Men jo fortere du blunder, 
Vækkes du til Valhals Under. 

For denne Anskuelse er da ikke Døden det 
værste — Oehlenschlåger har mangen Gang mis- 
undt sine Helte, at de kunde »dø saa smukt«. Det 
værste er at leve — at føle det raske Blund for- 
vandle sig til en langsom Søvn. Oehlenschlåger 
kendte noget til denne Følelse — da hans Ung- 
doms Rose, som han siger, var en vissen Blomst 
i hans Gemme: • 

Hvor blev I røde Roser dog 
Fra Ungdoms Dage glade? 
I min Erindrings Salmebog 
Jeg gemmer Eders Blade — 

Man synes at se ham, som Ewald og Bellman 
paa Portrætterne og som de gamle Billeder af 
Dionysos, med bøjet Hoved. Det giver i al Fald 
en overfladisk Forestilling om Dannerdigteren at 
fremstille ham, som Bissen har gjort det, bry- 
stende sig i Indgivelsens Majestæt. Oehlenschlå- 
gers Holdning er som i Grunden alle Dionysikeres 
— som han selv har sagt om Blomsterne i »Aarets 
Evangelium« — »halv stigende, halv mod Jor- 
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den buktc Kunde man tænke sig, at »Platon« 
bøjer Hovedet, ikke af Salighed, men af Sorg, 
fordi han drages til Jorden som en Blomst, der 
skal visne, vilde man have et sandere Billede af 
denne aldrende Dionysos. 

Heraf begreb man maaske ikke saa meget i 
Danmark — man forstod Dannerdigteren, men 
ikke Dionysos. Man kunde vente, at det i Sverrig 
var blevet bedre forstaaet. 

Da Oehlenschlåger hyldedes af Tegner i Lunds 
Domkirke, var det virkelig, saa tilfældigt det og- 
saa kom, en betydningsfuld Begivenhed i Nor- 
dens Historie, men paa en noget anden Maade, 
end det almindeligt antages. Det var ikke Nor- 
dens Aand, der selvbevidst indtog sit Rige, thi 
»Nordens Aand« var trods alt ikke kommen til 
Selvbevidsthed i Oehlenschlåger. Det var da 
heller ikke i »Nordens« Navn, men i »Sangens«, 
at Tegner satte Lavrbærkransen paa hans Hoved. 
Denne sælsomme Gudstjeneste paa dette histori- 
ske Sted er en Hovedscene eller Hovedscenen i 
Bacchustoget i Norden. 

Det var til forandret Tid og Sted det samme, 
som da Apollon modtog Dionysos i sit Tempel 
i Delphi. Der stod en svensk Biskop og en 
dansk Professor over for hinanden i en Domkirke, 
men der stod ogsaa en Apollon og en Dionysos 
i et Tempel. 

At Oehlenschlåger af Ydre lignede etBacchus- 
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billede, blev vistnok almindelig forstaaet. En 
Festberetning taler om den henrivende Virkning 
af »hans ungdomsskønne Ansigt, hans af rige 
Lokker omrammede høje Pande, hans drømmende 
Blikke, hans silenisk (!) spillende Læber, hans 
hele genialt utvungne Optræden (»idealiskt sjålfs- 
våldiga laterc). Og ved Siden af dette mørkladne, 
fremmedartede Hoved, der syntes lutter Skygge, 
Tegner med sit lyse Lokkehoved, sin klare Hud 
og sine blanke Øjne, en nordisk Apollon — 
»en høj, lyshaaret Plato eller Pindarc kaldes han 
af en samtidig, der øjensynlig er mindre sikker 
i Græsken end han selv. 

Han er den første fuldt bevidste Apollodyrker 
i Norden og vidste meget bedre Besked om sit 
Forhold til Apollon end Oehlenschlåger om sit 
Slægtskab med Dionysos. Han er den første nordi- 
ske Digter, der paa første Haand har faaet afgørende 
Indtryk af græsk Aand. Oehlenschlåger kunde, 
som han siger, skrive Græsk, men ikke læse 
det. Tegner har ikke blot oversat Pindars Hymne 
til Solen, men selv skrevet lignende (f. Eks. »Sang 
til Solene og »Skjaldens Morgensalme«). Hans 
Helte — Axel, Frithiof — er ikke dionysiske Fi- 
gurer i samme Forstand som Oehlenschlågers. 
De ligner den Alexander, hvis Sejrstog han be- 
synger som større end Dionysos', thi »Båcchus 
forde kring sin drufva, jag for ljuset — det år 
mer«. Sangens Genius anskuer han som en 
belvederisk Apollon (Digtet ved Broderen Elofs 
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Død); hans Tempel »staari LysogLuer« (»Sangen«), 
Naar han skriver og taler, er det i Apollons Navn* 
Da han ender sin Kritik af Hammarskiolds græ- 
ske Sproglære, og Solen skinner ind paa hans 
Skrivebord, er det Føbus Apollo selv, den hel- 
leniske Gud, der smiler til sin Dyrker; da han 
talte i Lund ved Magisterpromotionen i 1820, var 
det helt igennem i dette Navn imod den diony- 
siske Dunkelhed i den nyromantiske Kunst og 
for Kraften og Klarheden; da var han selv »stolt 
og sejrsikker som den belvederiske Apollo med 
klar, højbaaren Pande og Blikket luende af Smi- 
lets Ild, ikke mindre end af Føbus' Harme imod 
Mørkets Magterc (Ljunggren). Og endnu, ni Aar 
senere, er det ikke ud af sin biskoppelige Vær- 
dighed, men ud af sin Ungdomskærlighed til 
Lysets Gud, han taler. Han priser sig lykkelig, 
at han endnu som den store Genius, hvem han 
giver »Tronen i Digtningens Verden«, hvortil 
Oehlenschlåger kun er Arving, Goethe, higer efter 
Sandheden og forlystes ved Skinnet. Naar han 
ogsaa nu paakalder sin Gud: »Se, hvor han 
straaler, den deliske Gudl« — var der vel ingen, 
som ikke saa, at saaledes »straalede« han selv. 
Men det er klart, at hermed er Betydningen 
af det historiske Optrin ikke udtømt. Lige saa 
lidt som det blot var den syenske Digtekunsts 
Udsending, der modtog den danskes paa et høj- 
tideligt Sted, var det blot en Herold fra Lysets 
eller Klarhedens Gustavshof — thi i Sverrig er 
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Lyset og Klarheden en Gustavian — der bøjede 
sig for den germanske Romantiks Fyrste og gav 
ham Kronen. Det er ikke blot Gruppen Oehlen- 
schlåger-Tegnér, der har saa megen Betydning i 
den nordiske Aands Historie. Tegner selv, en 
mindre Digter, men en større Aand end den 
danske, har alene en overordenlig Betydning. 
Medens han staar der og paa »Sangens c eller 
»Febi« Vegne gør Honnørs i sine prægtige Vers 
for en fremmed Genius og synes helt i Ligevægt 
mellem »Tankens alvorlige Hverv og Digtets 
olympiske Lege«, er der i hans Sjæl Strid mel- 
lem de samme Magter, som han synes at forsone : 
Klarheden og Mørket, Apollon og Dionysos. Og 
en Dionysos, vel at mærke, som han ikke kunde 
klare for sig som et Gudebilled som Apollon, 
men som rørte sig i hans Sind som en Jætte, 
et uovervundet Kaos. 

Den vemodige Tone, der saa afgørende skiller 
Prologen fra 1829 fra Epilogen i 1820, forklarer 
man sig af, at Tegner i Mellemtiden havde op- 
levet den smertelige Sjælesygdom, som han har 
skildret i Digtet »Miltsygen«. Fra dette Digt og 
til »Sangen« fra 1819 eller Epilogen er der lige 
saa langt som fra Ewalds »Ode til Sjælen« til 
»Rungsteds Lyksaligheder«. Bruddet er begge 
Steder religiøst, men hos Tegner er det ikke som 
hos Ewald Kristus, der tager Magten fra Diony- 
sos, men den thrakiske Dionysos, Barbarguden, 
der overvælder »den deliske Gud«. 
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Tegner ynder selv at betegne sin Sygdom som 
en titanisk eller barbarisk Natur (»med lodne 
Arme«). Mon han da ikke vidste, at ogsaa hans 
Sundhed var af samme Slægt? 

Den Forklaring, han har givet af Poesiens 
Væsen, og som ligger til Grund for Digtet »San- 
gen«, at den er den højeste Sundhed, »en Leg, 
fremkaldt af overstrømmende intellektuelle Kræfter, 
et Glædesspring ud over Hverdagslivets Grænser«, 
er ikke græsk, i al Fald ikke apollinsk. Den 
Græker, han forstod bedst, var ikke Homer, men 
Pindar. Man maa læse hans Indledning til Fore- 
læsninger over Pindar (fra 1816) for ret at for- 
staa, hvor meget han, i sin hele Opfattelse af 
Poesien som episk-lyrisk og i det enkelte — i 
Tonen i sine akademiske Festtaler, der er sande 
pindariske Epinikier, i sine Sentenser og i sine 
Billeder — er paavirket af denne Digter. 

Det var Pindar, der lærte ham »at springe 
over Grænsen«, som naar i »Svea« og i »Krigs- 
sang for det skaanske Landeværn« Alexandrinerne 
og Trokæerne viger for det dityrambiske Verse- 
maal, som Oehlenschlåger brugte. Men Dityram- 
ben kendte han rigtignok ogsaa fra Hjemmet af. 

Han fandt et saadant »ugræsk« Overmaal i 
den svenske Natur, Den svenske Poesi, skriver 
han til Hagberg, er og bliver »en Naturpoesi i 
Ordets egenligste Mening, thi den ligger i vor 
herlige Natur, i vore Søer og Bjerge og Vandfald. 
Mange af vore Fjeldegne er virkelig Naturdity- 
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ramberc Sin Fødeegn — iVærmland, men paa 
Sletten — kalder han »gigantisk dristig og poe- 
tisk vild«; en lille Indsø ved hans første Biskops- 
bolig i Vexio er »fuld af Vige og allehaande ly- 
riske Digressioner, en liden pindarisk Ode. c 

Det samme Overmaal fandt han i Sverrigs 
Historie, hvis Storhedstider og store Helte altid 
forekom ham som Billeder af den overbrusende 
Kraft. Saaledes, som store Vande og Fjelde, var 
Gustav Adolf og Karl XII. Gustav III var som 
Indsøen: »et stort romantisk Heltedigt med dets 
Eventyr og Fortryllelser, men tillige med Hjer- 
tets ømmeste Udgydelser og Glædens yppigste 
Lege«. 

Og endnu kender han dette Præg paa Racen 
og vedkender sig sit Slægtskab dermed. »Et vist 
Sjælefrændskab med vore barbariske Forfædre, 
som ingen Kultur kan udslette, driver mig stadigt 
tilbage til deres groteske, men storartede For- 
mer,« skriver han, efter at han har fuldendt 
»Frithjofs Saga«. Og har han heri forherliget 
det svenske Øjeblikssind til et Vikingemod, saa 
har han andetsteds — i det Digt til Kongen, som 
han havde bestemt til at indlede en samlet Ud- 
gave af sine Værker, og som er meget forskelligt 
fra de Digte, Oehlenschlåger plejede at skrive 
ved lignende Lejligheder — ikke været bange for 
at følge det til Fattiggaarden. 

Hvad der gør Tegner til den, han er, er da 
ikke blot Lys og Orden. »Lys og Orden« kendte 
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man før ham i Sverrig. Det er tværtimod den 
dybe Undergrund i hans Væsen, der gav ham 
hans Sundhed og hans Sygdom, og især Bryd- 
ningen imellem hint Lys og dette Mørke. Hans 
Betydning i Dionysostankens Historie i Norden 
er den, at han først bliver sig bevidst, hvad der 
før ikke var blevet erkendt: den dionysiske. 
Kraft og Svaghed i Sverrigs Natur, Historie og 
Folk. Det er rigtigt, hvad han siger, at han 
ikke er denne Naturpoesis Messias, men i det 
højeste dens Johannes. Hvad man ser i hans 
Digtning, er ikke den Gudesøn, som han siger 
det svenske Sprog og den svenske Historie — 
og man kan efter hans egen Mening tilføje: den 
svenske Natur — er svanger med, men Forbudet 
om hans Komme. Hvad man ser, er overalt 
Blandingen af en yppig og overbrusende Natur- 
kraft og en koldblodet kunstnerisk Refleksion. 

Man mærker det maaske bedst i hans Stil. 
Den er yppig, men ikke paa samme Maade som 
Oehlenschlågers. Naar Oehlenschlåger svulmer, 
har man Indtrykket af en organisk Proces, en 
Art Groning. Følelsesindholdet stiger som Saften i 
en Organisme og opfylder det sproglige Udtryk. 
Hos Tegner synes Udtryksformen selv at yngle 
ved en Art Selvforplantning. Et Billede bliver til 
ti — ligesom Drøpner, der drypper ni lige tunge 
Ringe af sig. Det er en Stil, som funkler, men 
den perler ikke. Der er et Billedraseri, en verbal 
Mani i hans Sprog, som maatte forekomme en 
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Græker østerlandsk og barbarisk. Alt imedens 
han med fuld kunstnerisk Klarhed benytter de 
retoriske Figurer, ruger hans Fantasi dem ud i 
det uhyrlige, eller hans Pen bemaler dem med 
gotiske Prydelser. Karakteristiske Former for 
denne dionysiske Esprit finder man især i hans 
hyppige Brug af den Taleform, der hedder Kli- 
maks (det stigende Udtryk), som naar han et 
Sted betegner sine kære Kolleger, Teologerne, 
som »døvstumme Vogtere af Troens Mysterier, 
Karyatider, der bærer Tempelbygningen, Ezekiels 
Keruber med Oksehovederne, men uden Vinger.« 
Unægtelig (trods Døvstumheden I) »et Galleri af 
talende Billedstøtter«, som han siger om Pin- 
dars Stil. Men hvilken Pagode af en Periode! 
Saadanne Kolbøtter ud over Hverdagsstilens Græn- 
ser egner sig hverken forApollon eller Dionysos, 
men kunde Praxiteles' Satyrer tale, vilde de maa- 
ske »tegnerisere«. Der er en Kaadhed i denne 
Stil, en Øjebliksenergi, der skikker Indfaldet fra 
sig, mens det skummer. Det er en Stil, der 
faar, som man siger, Blodet (eller Blækket) til 
Hovedet. 

Afgørende er Uklarheden i hans Opfattelse af 
selve den digteriske Virksomhed. Snart nægter 
han tørt enhver Inspiration, snart anerkender 
han den, ja sætter, ganske dionysisk, Begejstrin- 
gen, Religionens og Poesiens fælles Kilde, som 
den højeste Livsform. 

Tragisk bliver Modsætningen derved, at det 
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ikke var to Teorier eller Lærer, der kryssedes i 
hans Hoved, men to Sjæle, der brødes i hans 
Sind eller, for at tale homerisk, tumlede sig i 
hans Mellemgulv. At han ikke formaaede at 
hellenisere Titanen, den falliske Kolos i sin 
Natur, men at den klemte ham som en Djævel 
i sine lodne Arme. Det er gribende, at han i 
sine Rejsefantasier, digtede paa Overfarten til 
Sindssygehuset i Slesvig, endnu paakalder sin 
Solgud og ekkoer sin appollinske Parole, at 
»klart det sagda år, om klart det tånkta«, og at 
han i Vanvidssynerne følte ligesom et Diadem af 
Sollys svirre om eller i sin Hjerne. Han havde 
faaet »Krans om Issen« til Bacchi Ære! Det er 
rørende, at et af hans . sidste Digte »Sångmon 
och Drommen« gaar ud paa at forsone de to 
Magter, der havde stredets om hans Lig. Sand- 
færdigst er dog Digtet »Siestan«, hvor den gamle 
Mand en Eftermiddag efter en hed Dag drømmer 
ved sin Kaffekop og med et resigneret Sideblik 
til Dionysos, »den gudomliga raglarn«, og den 
Salighed, han nyder, beder den gamle Febus, sin 
Fader, sende sig smukke Elskovsdrømme, skønt 
han er en Barbar fra Norden, hvor Poesien gaar 
i Pelse og man drikker 01 og Brændevin. Denne 
Barbar følelse, der er gribende udtrykt paa et 
Par antike Statuer, som betog en med Tegner 
beslægtet Natur (Jul. Lange) stærkt, er den egen- 
lige Tragedie i Tegners Liv. 

Det hed sig da ogsaa, at han brugte barbariske 
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Midler til at værge sig mod Kulden. Man for- 
talte almindelig, at han inspirerede sig ved Vin. 
Geijer havde ytret, at hans Tale ved Reformations- 
festen i 1817 var skrevet under en Rus — maa- 
ske i samme Mening, som Grundtvig sagde om 
Oehlenschlågers Ungdomsdigte, at de var »avlede 
i en aandelig Ruse. Tegner svarer, at det er 
bedre at faa Inspiration af Punch end af Vie- 
vand. Det var en licentia poetica, sagde han. 
Dranker var han aldrig, selv om han baade i 
Lund i »Herberget«, hvor det gik meget karl- 
agtigt til med uhøviske Vittigheder, og senere i sin 
Fortrykthed nok kunde gaa over Grænsen. Paa 
hans ældre Dage fandt man, at han undertiden 
saa ud som »en Faun«. 

Det vil sige, at han, da han var ung, lignede 
en Satyr — især en af dem i den senere Kunst, 
der synes lige saa nær beslægtede med Apollon 
som med Dionysos. Den, der bedst har skildret 
den dionysiske Kraft i den svenske Natur, Geijer, 
Tegners Bygdefælle, har ogsaa givet det bedste 
Rillede af den, i hvem denne Natur først kom 
til Bevidsthed. Man kan ikke læse Geijers Re- 
retning om det første Møde mellem disse to 
Værmlændinger i Skoven ved Ræmen Sø uden at 
forstaa dette: Tegner idelig afbrydende Samtalen 
for at plukke Tyttebær, se efter en Fugl eller et 
Egern, genoptagende den med et Paradoks eller 
et glimtende Rillede, saa at Geijer stadig taber 
Traaden og ser forbavset paa den slanke Kam- 
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merat som paa et Naturvæsen, en stor og smuk 
Fugl, et Barn af Øjeblikket. »Man kendte lige 
saa lidt Gangen af hans Tanker som Solstraalens 
Vej gennem Løvet.« Mange Aar senere, i 1825, 
da Geijer atter saa Tegner i Lund og forstod, 
hvor ulykkelig han var, fik han Indtryk af »en 
Høstdag med glinsende Solblink mellem Skyerne«. 
Disse Solpletter, dette Spil af Apollons Sol og 
Dionysos' Skygge er netop den særegent tegnér- 
ske Belysning: det funklende i hans Stil, den 
brillante Brydning af Lys og Mørke i hans Aand. 

II. 

Med Oehlenschlåger og Tegner har Dionysos- 
tanken naaet et Højdepunkt i Norden. Den er 
nu bleven en Del af den almindelige Bevidsthed. 
At der er en Tilstand i Sindet, en Rus uden 
Vin, en Henrykkelse uden Bøn, en »Begejstring«, 
altsaa en Dionysos, lærte man af Oehlenschlåger. 
Og at denne Dionysos i Norden er af Jætteslægt 
med et oprindeligt Hang til Overmaal og Vild- 
skab, som ikke ustraffet lader sig hellenisere, er 
i Korthed,. hvad Tegner har maattet erfare. Paa 
det højeste Punkt i Billedet af Bacchustogets 
Historie i Norden, — der hvor Guden har sin 
Plads paa Tempelgavlen — staar derfor ikke en, 
men to Figurer og ikke, som det først syntes, en 
Dionysos og en Apollon (som i Delphi), men en 
dobbelt Dionysos, Guden selv og hans Skygge. 
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Imod dette Billede, der fremtraadte med en hi- 
storisk Plastik i Oehlenschlågers og Tegners Møde 
i Lunds Domkirke, peger mer eller mindre tyde- 
ligt alt, hvad der er gaaet forud, ligesom Figu- 
rerne paa den ene Side af en Gavlgruppe synes 
at vokse op imod Gudebilledet i Midten. Længst 
nede den drukne Bonde, slaaet til Jorden af sin 
Rus; saa Salmisten, ludende over sin Harpe; 
Ewald paa Højen, og nærmest ved Gudebilledet 
selv og i samme Højde, som om det var Guden 
selv i en Forklædning, Bellman i Fredmansdragten. 

Hvad der i Tiden følger efter denne Midt- 
punktsgruppe, altsaa de nordiske Bacchanter i det 
nittende Aarhundrede, synes da paa samme Maade 
at udgaa derfra, men som et Tog, en Tempel- 
frise, hvor alle bevæger sig i samme Retning for 
at bringe hver sine Gaver til en Gud, som ikke 
ses paa Billedet, men maa tænkes til for at give 
det dets Forklaring. 

I dette Tog lader der sig tydeligt skelne flere 
indbyrdes meget forskellige Grupper. Man kan 
bestemme dem efter deres Udgangspunkt, for 
saa vidt som de virkelig alle fortsætter en Ret- 
ning, som var begyndt, for Dionysostanken med 
Oehlenschlåger- Tegner naaede sit Højdepunkt, 
men paa en saadan Maade, at man mærker, at 
de alle er gaaet igennem dette Højdepunkt — 
Bevidsthedsgrænsen — og har faaet Præg deraf. 
Som i det hele al »Romantik c er en vilkaarlig — 
bevidst og villet — Naivitet, saaledes kommer nu 
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det attende Aarhundredes naive Bacchanter: Jeppe 
og Brorson, Ewald og Bellman igen efter det 
romantiske Gennembrud i det nittende, ikke 
umiddelbart, men reflekterede. Havde man før 
haft en Dionysosreligion uden en dertil svarende 
Teologi, er man nu Dionysikere eller endnu 
mere bestemt »Mystikere« eller »Bellmansdyrkere« 
med Bevidsthed. 

Tydeligst lader det sig vise for den Gruppes 
Vedkommende, der udgaar fra Bellman. Bell- 
mansromantiken viser Billedet af Bellman, 
som det ser ud efter at have været ført igennem 
Refleksionspunktet. Han er da ikke en Satyr, 
der leger med Døden, men en Dionysos, der gør 
Livet til et Nu under Evighedens Synspunkt. 

Den romantiske Opfattelse af Bellman frem- 
sættes første Gang i Norden afAtterbom i »Phos- 
phorus« for 1812 (i Tilslutning til Tyskeren 
E. M. Arndts Udtalelser fra 1810). Nogle Aar efter 
(1819 og 1820) udkom »Mollbergs Epistler« i to 
Bind af Karl Fredrik Dahlgren. Andet Bind 
udgøres af et lyrisk Drama »Djurgården den 
forstå Maj«, en camera optica i ni Billeder. Det 
er et St. Hansaftensspil med Bellman, hvor Dø- 
den ligesom hos Oehlenschlåger slutter Legen 
(men rigtignok ikke som her klinger med i et 
dionysisk Mysterium). Det er, ligesom Forbille- 
det, »et overgivent Spil, som flygtig Fantasi har 
sammenføjet«. Men det er netop »sammenføjet«, 
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med Bevidsthed om, hvorledes Elementerne skal 
blandes, naar man vil frembringe en romantisk 
Bellmaniade. (Paa samme Maade romantiserer 
han i »Ulla Winblads Døde fra 1821 den bellman- 
ske Situation ved Hjælp af en oehlenschlågersk 
Scene: Alfernes Begravelse af Fatime i »Aladdinc). 
Det moderne Satyrspil eller romantiske Lystspil, 
som maatte kunne fremgaa af denne Blanding 
af Bellman og Oehlenschlåger, fik hverken han 
eller nogen anden Svensker i Stand. Men det 
blev virkeliggjort i den danske Vaudeville. 
Samme Aar som Atterbom skrev sin Afhand- 
ling i »Phosphorus«, hørte to danske Forfattere, 
en af den rahbekske Kres (Nyerup) og en af den 
oehlenschlågerske (Molbech), Bellman blive sun- 
gen i Stokholm og udtalte sig senere derom, 
Nyerup kort, Molbech med en indgaaende Karak- 
teristik i Atterboms Stil. En tredje, som i de 
tre sidste Maaneder af Aaret opholdt sig i Stok- 
holm, den tyveaarige J.L.Heiberg, har for- 
modenlig ogsaa hørt det — han kom meget hos 
den danske Gesandt Grev Baudissin, hos hvem 
Nyerup havde hørt Hjortsberg synge. Af hans 
Breve til Hjemmet (trykte i Museum 1890) ser 
man, at han læste flittig i »den nyere og til Dels 
ogsaa ældre svenske Litteratur« — Planen til 
hans mest bekendte Skuespil »Elverhøj« er paa- 
virket af Gustav IIFs »Gustav Adolfs Ædelmod« 
— og at han havde et godt Blik for »den ro- 
mantiske Sammenblanding«, som han siger, af 
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Stad og Sø og Skov i Stokholmsnaturen. Men 
Bellmans Navn nævner han ikke; maaske han 
ogsaa kendte ham fra Hjemmet, C. F. Gyllem- 
bourg var hans Stefader. I al Fald var han af 
Naturen meget godt forberedt til at forstaa ham, 
med Sans for Lyrik og Musik, med et fra Fade- 
ren arvet Hang til Satire og et godt Blik for det 
komiske — en fin, men endnu noget usmeltet Sa- 
tyrnatur, hvem »Phøbus vel har aabnet Øjnene 
paa , men den venlige Hermes endnu ikke 
Læberne«, siger hans Moder om ham i Tilslutning 
til Schillers Digt om Lykken. Og i sin nær- 
meste Kres havde han en Ven, Komponisten 
C. F. Weyse, der havde et paa en Gang barokt 
og melankolsk, ganske bellmansk Lune. Weyses 
Breve til den noget yngre Ven fra Rejsen er 
sande bellmanske Monologer. Hvor godt Hei- 
berg forstod Bellman, fik han snart Lejlighed 
til at vise. 

I et af sine Breve beder Moderen ham at 
være hjemme igen Søndagen før Jul, da de ellers 
maa opgive en »Juleklap«, som de ikke uden 
hans Hjælp kunde faa i Stand. Nogle Aar efter, 
da Gyllembourg var død, gav Heiberg sine »Jule- 
klapper« en offenlig Adresse i det lille Stykke 
»Julespøg og Nytaarsløjer«, som han selv beteg- 
ner som et vinterligt Sidestykke til »St. Hans- 
aftenspil«, og hvori der er fuldt op af Satyrlune 
— »Er I ked af Tragedier ogGraad? Gudskelov! 

til Latter har viRaad« — men endnu intet Spor 

is 
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af Bellman. Det er en litterær Satire, Figurerne 
er af Papir. 

Hvad Heiberg og for en stor Del den hele 
samtidige nordiske Litteratur i disse Aar mang- 
lede, var Virkelighed, Respekt for det faktiske 
og Mod paa at behandle det poetisk. Det lærte 
han, har han udviklet, af Hegels Filosofi. Men 
han har heller ikke skjult, at han lærte det nok 
saa godt af Bellman. Af hans Afhandling om 
»Vaudevillen som dramatisk Digtart« og om »Bell- 
man som komisk Dityrambiker« fremgaar det, at 
han betragter Bellman som sit nærmeste For- 
billede for de Skuespil, hvormed han først blev 
ret hjemme i Nationen: Fredmans Sange er 
»Vaudeviller uden for Teatret« ; Heibergs Vaude- 
viller har bragt »Bellman paa Teatret«. 

Historisk set er det meget smukt, at der saa- 
ledes i den nordiske Komedie lader sig følge en 
Traad fra Holbergs Jeppe til Bellman og fra 
Bellman over St. Hansaftenspil til den heibergske 
Vaudeville og hvad deraf fulgte: det ny-køben- 
havnske Lystspil. Fra København gaar Kome- 
dien til Stokholm og bliver en Dityrambe, fra 
Stokholm kommer Dityramben tilbage til Køben- 
havn og bliver en Vaudeville. Der er et helt 
Bacchustog deri, fra Djurgården til Dyrehaven. 
Fredman er Guden, St. Hansaftenspil er de smaa 
Dionysier uden for Staden, men Vaudevillerne 
de store, der først fejres, naar Guden fra det 
fremmede føres ind i Staden. 
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Æstetisk passer Sammenligningen ikke gan- 
ske. Det Ord stor kan meget vanskelig bringes 
i Forbindelse med den heibergske Vaudeville, 
især ikke naar den sammenlignes med Bellman 
og St. Hansaftenspil, som den ligner, men — som 
en dansk Forfatter hvast har udtrykt det — lige- 
som en Tinsoldat ligner Orlando furioso. Den 
er et fint og sindrigt Legetøj, men dionysisk Kunst 
er den ikke. 

Hvad Heiberg især har lært af Bellman er 
den »romantiske Sammenblanding«, som han taler 
om, »den forunderlige Blanding af det burleske 
og det melankolske, hvilket sidste frembringes 
ved en besynderlig, længselsvækkende Maade, 
hvorpaa Digteren beskriver Lokaliteter og Natur- 
scener«. Man lægger Mærke til, at i de tre før- 
ste Vaudeviller, hvori ingen Naturscener fore- 
kommer, benyttes heller ikke de bellmanske Melo- 
dier, men derimod i de to følgende: »Recensenten 
og Dyret« og »De Uadskillelige«, der foregaar i 
Dyrehaven og Charlottenlund Skov, og i »De 
Danske i Paris« og »Køge Huskors«, der ligele- 
des foregaar i det fri, kun at Heiberg jo ingen- 
lunde altid benytter Bellmans Melodier til sine 
bellmanske Situationer. Kontrastvirkningen er 
overalt nydeligt beregnet, pikant, som man sagde, 
som en Strimmel blaa Himmel over Grønnegade, 
men af den dybeste Kontrast, Spillet mellem 
Liv og Død, Øjeblikkets Rus og Naturens Ro, 
der lader Figurerne kaste saa sælsomt store 
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Skygger i Fredmans Sange, er der intet. Heibergs 
Moder havde Ret: Hermes, Guden for Liv og 
Død, har endnu ikke berørt hans Læber. Vaude- 
villefigurerne er, som Oehlenschlåger rigtigt sagde, 
ikke egenlig Mennesker, men Prismer, hvori 
Digterens Lune bryder sig, men dette Lune er 
ikke radikalt, men skalkagtigt. Ulla er et lille 
skælmsk Pigebarn i Mamelukker. Bellman er 
bleven »gratiøs«, som da ogsaa Fru Heiberg fin- 
der. Man maa læse hendes Beskrivelse af »Bell- 
mans-Sommeren« i Hørsholm 1832, da hun og 
hendes Mand og Hertz i et bestandigt Regnvejr 
læste, sang og digtede Bellman, og Hertzes »Hørs- 
holmdigte« for at se, hvor gratiøs Fredman og 
hans Ulla har tet sig en Sommer ved Sundet. 

Men kendte Heiberg lidet til den dionysiske 
Kunsts dybeste Hemmelighed, saa kunde han 
dog skrive Godtfolk en Satyrkomedie. Sit Satyr- 
humør mistede han ikke med Aarene. Han havde 
et usædvanlig karskt Sind, spottede al Forsagt- 
hed og Selvopgivelse (i Modsætning til de fleste 
radikale Dionysikere, der gerne smider sig hen 
som en Vante), elskede Musik og Børn og unge 
Piger, havde altid trods sin meget kloge Pande 
og myndige Mine en Ræv bag Øret, kunde 
vrøvle paa den morsomste Maade, ogsaa paa 
Teatret, hvor han i den haardeste Tid gerne 
mødte oplivet ved lidt fin Kognak eller lignende. 
Paa sine ældre Dage havde han et noget faun- 
agtigt Udseende: tynde Ben, svær Mave, ludende 
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Holdning, meget tyndt Haar, et smalt Hoved, et 
skarpt Smil, en dejlig Stemme. Da kendte han 
til den dionysiske Følelse for Liv og Død. I 
Satyrkomedien »Nøddeknækkerne« fra Midten af 
Fyrrerne — hans bedste Tid — lader han i en 
Korsang i Aristofanes' Stil Satyrerne takke for 
Livets og Aarets Tider: Foraaret, da de svær- 
mede mellem Nymfer og drømte paa ensomme 
Steder, Sommeren, da de skjuler sig i Skoven 
hos Pan og undser sig for Dionysos, men mest 
for Efteraaret, da de atter vover sig frem og del- 
tager i det store Høstgilde, hvor Naturen smiler 
i Døden: 

Løse vor Tunge, 

Lade den Hymner ved Høstgildet sjunge, 

Dristig og kaad, 

Blandende Latter og Graad. 

Men denne Sang, der er Heibergs personlig- 
ste Digt, hvori Hermes endelig har »løst hans 
Tunge«, og den nordiske Litteraturs pragtfulde- 
ste Dityrambe, er rettet til »Phøbus« og ikke til 
Dionysos. Det er et stærkt Vidnesbyrd om 
Kraften i det dionysiske Gennembrud i Norden, 
at det har kunnet bevare saa apollinsk enAand 
som Heibergs dens Naturfriskhed op i Aarene. 

Efter de heibergske Satyrer følger endnu tre 
Flokke af bellmanske Bacchanter. Den ene be- 
staar af Studenterne. 

Den nordiske Studenterdigtnings Udvikling 
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henimod Midten af forrige Aarhundrede spejler 
i sit Lillemaal paa en morsom Maade Dionysos- 
dramets Tilblivelseshistorie. Forudsætningen er 
baade i Sverrig og Danmark den bellmanske 
»Dityrambec, men medens man i Bellmans Fædre- 
land ikke fjerner sig længer fra Udgangspunktet, 
end at den dityrambiske Karakter er helt be- 
varet i den dramatiske Vekselsang eller det lyri- 
ske Duodrama (Wennerbergs »Gluntarne«), gaar 
man i Danmark, hvor den heibergske Vaudeville 
er Mellemleddet, straks over i Komedien (Ploug, 
Hostrup og deres Efterfølgere) og fjerner sig til 
sidst helt fra den dionysiske Begyndelse. Histo- 
risk set er Glunterne, der først udkom i Aarene 
1849 — 51, yngre end de danske Studenterkome- 
dier, der begynder i Slutningen af Trediverne; 
æstetisk kommer de derimod først, fordi de staar 
nærmest ved Udgangspunktet. 

I Trediverne bestod der i Upsala et musikalsk 
Selskab, der kaldtes »den tyrkiske Musik c Det 
plejede at holde sine Sammenkomster i to Afde- 
linger, den første som en musikalsk Underhold- 
ning paa regulære Instrumenter, den anden, der 
skaffede Foreningen dens Navn, som en Frilufts- 
koncert med rigelig Anvendelse af saadanne na- 
turlige musikalske Hjælpemidler som Messinglaag, 
Lerpiber og Skraller. Som man ser: den primi- 
tive bacchiske »Komos«, før den fik musikalsk 
Karakter. Da denne Afdeling, hvortil der var 
stærk Tilgang, ogsaa af andre end Selskabets 

__ 198 



WENNERBERG 

Medlemmer, blev forbudt af Rektor, gik de mere 
musikalske af Deltagerne over i en anden musi- 
kalsk Klike, der kaldte sig »Juvenalerc og ud- 
mærkede sig ved at synge en egen Slags Dity- 
ramber, der dannedes ved Sammensætning af 
Brudstykker fra Operamelodier, Bellman og Gade- 
viser. Af dette Selskab blevWennerberg Med- 
lem og skrev for dette flere Sange f. Eks. »Viva 
la compagniac. Denne Korpoesi svarer altsaa 
til den lyriske Dityrambe, Pindar f. Eks. Dra- 
matisk blev den, da der i Midten af Fyrrerne 
paa Grund af Afgang fra Universitetet kun var 
to udøvende Juvenaler, en Bas og en Basbaryton, 
tilbage, hvortil der Aaret efter kom en tredje, 
som sang Tenor. Det tabte Mellemled i det 
græske Dramas Udvikling, den dramatiske 
Dityrambe, findes altsaa i Upsala (i de under 
Titelen »De Tre« udgivne Trioer for Tenor, Ba- 
ryton og Bas). Men hermed standser ogsaa 
Analogien: i Stedet for at gaa videre til Skue- 
spillet, gik Trioen tilbage til en Duet; Tenoren 
rejste til Stokholm — saa grusomt kan under- 
tiden Verdenshistorien forstyrre den skønne Or- 
den i en æstetisk Udvikling! — og for de 
to tilbageblevne Basser blev saa Gluntarne 
skrevet. 

I Danmark opstaar Studenterkomedien 
for saa vidt ogsaa af Dityramben, som den er 
en videre Udvikling af Vaudevillen. Men man 
kan ogsaa sige, at den udvikler sig lige ud af 
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den baochiske Komos — den Form deraf, som 
kaldes »Soldetc. I den første af Carl Plougs 
(utrykte) Atellaner, der er de ældste, mere be- 
tydelige danske Stadenterkomedier, fremstilles 
derfor ogsaa Komos, God for Soldet, som Ko- 
mediens Navnegud (»Eponymos«). Disse Atellaner 
svarer ved deres kække og drøje Satire over 
Dagens politiske og litterære Forhold til den 
aristofaniske Komedie, medens Hostrup, der er 
ganske upolitisk, er Studenterkomediens Menan- 
der, da han ligesom den yngre attiske Komedie 
digter om Ungdom og Forelskelse og gør Nar af 
gamle Folk. løvrigt er det først Hostrup, der 
ret benytter Bellmansmelodierne i sine Komedier, 
meget hyppigere end Heiberg; i Plougs Atellaner 
er der meget faa Sange — Ploug, der altid selv 
spillede Hovedrollen, kunde ikke synge — og 
ingen paa Melodier af Bellman, som han ellers 
var meget fortrolig med og ofte benyttede til sine 
Studenterviser. Hostrup havde især Sans for 
det dramatiske i Fredmans-Melodierne; det »me- 
lankolske«, som Heiberg fremhævede, synes han 
ikke at have haft Øre for. 

En samtidig, uakademisk Vaudevilleforfatter 
og Visemager, Erik Bøgh, lagde ogsaa al 
Vægten paa dette og udviklede — imod den 
kristeligt begejstrede C. Rosenbergs Forsøg paa 
at fremstille Fredman som en kristelig Humo- 
rist — en særdeles fagmæssig og meget for- 
standig Opfattelse af Bellman, der ramte det 
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væsenlige saa godt, at hans Udtryk blev 
staaende*. 

Dionysisk er nu al denne Studenterdigtning, 
selv hvor den fjerner sig mest fra Bellman. Stu- 
denterne har den Egenskab, der klæder en Satyr 
bedst: Ungdommen. Det frie Studenterliv, som 
det den Gang, da man endnu havde Tid og Raad 
til at være ung, ikke blot kaldtes, men levedes, 
med fuldstændig Ligegyldighed for alle udvortes 
Formaal og alle vedtagne Former, er jo et saadant 
Satyrliv midt i det borgerlige Samfund, et evigt 
Øjeblik uden for eller før Tiden. Baade Magi- 
steren og Glunten, Jens Grib (hos Ploug) og 
Klint (hos Hostrup) ligner deres Stamfader deri, 
at de er »uden Ure, d. v. s. uden Forhold til 
Tiden. Man maa ogsaa tænke sig dem — lige- 
som Bellman paa Maleriet — i Skjorteærmer. 
Baade Juvenalerne i Upsala og de danske Stu- 
denter i Academicum (ligesom deres Forgængere, 
de Poul Møllerske Studenter) elskede at kaste 
Frakken for derved at afbryde Forbindelsen med 
Selskabet og erklære sig i Satyrtilstanden. Det 
er betegnende, at Wennerberg udtrykkelig frem- 
hæver, at Juvenalerne hadede alt Partivæsen og 

* »Øjeblikket var hans Verden, men han bevarede det 
saa skønt, at det, fortryllet af hans Toner, fik Tilværelse 
for Evigheden c Jvfr. Snoilskys Vers: 

FOrrn bdljan mot stranden vardt bruten, 
Han band den i toner och ord 
Och faste for sekler minuten. 
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kun lod sig bevæge af Tidens Spørgsmaal fra 
den æstetiske Side, ligesom Hostrup holdt sig 
borte fra Politik og nøjedes med »at staa ved 
Musikken c. Det var her som hist, som Wen- 
nerberg siger, »en Overflod af Livslyst og Livs- 
kraft, som maaske for ensidigt strømmede ud i 
Retning af det æstetiske« — en tilstrækkelig De- 
finition paa alt dionysisk Liv. Mest af denne 
frie Studenter- eller Satyrfølelse er der efter Sa- 
gens Natur i »Glunternec, hvor ogsaa Skueplad- 
sen ved Fyrisaa og de lave Huse er friere end i 
de danske Komedier, der oprindelig er kaserne- 
rede i den røde Gaard, hvor Lindetræet er den 
eneste Hilsen fra Naturen; mest ogsaa af det 
ungdommelige Vemod, der blot fremhæver Øje- 
blikkets Glæde og er meget forskelligt fra Bell- 
mans ramme Kirkegaardsfantasier, som det be- 
hager sig ved at efterligne. Men det er ellers 
den samme Fredmans -Følelse for Øjeblikkets 
Evighedsværdi, der taler i Glimternes »Skaal for 
vor Levneds lange Vaar«, i Jens Gribs Udvikling af 
»Soldets Dialektik« : at det er igennem det, at »al 
Livets Kummer og Smerter medieres til den sa- 
ligste Ro«, og i Klints Bestemmelse af Studen- 
teraanden som »den evige Ungdom, der i sin 
Stræben mod et rent aandeligt Maal blæser ad 
Pengeposer og Kammerherrenøgler og Jordens 
øvrige Guder«. Man kan ogsaa sige, at det er 
den samme Tro paa det begejstrede Øjebliks hi- 
storiske Betydning, der bestemmer deres Politik : 
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man mærker vel paa Studenter-Skandinavismen, 
at den har haft en dionysisk Oprindelse. 

Baade Ploug og Hostrup har ellers i og uden 
for deres Komedier skrevet Drikkeviser, med eller 
uden Bacchus og Bellman. Plougs begynder 
gerne med Ordet Sold, Kultusraabet. En er saa 
kort, at den kan anføres. Den findes i hans 
anden Atellan, »Kontubernalerne c, og indleder en 
Soldescene. Den lyder: 

Rejs Sold, rejs Sold! 

Gør Knejpen klar til Sold! 

Til Sold! 

Derfor vi kom, 
For Soldets Skyld vi kom. 
Naar Glassene fyldes, saa stiger vor Sang. 
Hurra, der er Liv i et Burschecomment I 

Hurra, Hurra, Hurra! 

Ved sine Raab og sine Gentagelser har den 
en ganske primitiv Karakter og minder bag om 
de moderne Former for Drikkeviser om de gamle 
græske Kultussange f. Eks. den, der er anført 
S. 60. Det giver et overraskende Indblik i Dio- 
nysostankens Sammenhæng at se eliske Kvinder 
flere Hundredaar før Kristus og danske Studen- 
ter fra 1840 paakalde Guden i samme Former. 

I det hele var Carl Ploug nok den af disse 
Studentersangere, der bedst forstod Soldet som 
det lyse Øjeblik i Livet: hans Liv var i Ung- 
dommen ikke let, hans Fattigdom var ikke poetisk 
og hans »Bjørne c — som han paa Bellmansk 
kalder sine Rykkere — ganske ægte. Alligevel 
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CARL BAGGER 

er der jo Forskel paa, hvad han forstaar ved 
»Soldets Kald« og den Drift, som Jeppe eller 
Lucidor havde til at beruse sig. Fortvivlede 
Bacchanter, svarende til den mørke Side af ældre 
Tiders Vagant-Digtning, forekommer ikke i denne 
Studenterpoesi, der væsenlig kun fortsætter den 
lyse og lette. 

I Danmark var Carl Bagger en saadan for- 
tvivlet Bacchant. Det Misforhold mellem Natur- 
anlægget og Trykket af de ydre Forhold, der 
hos Studenterdigterne fortoner sig i Punchedam- 
pen, og som af de store dionysiske Digtere, 
Oehlenschlåger og Tegner, føles tragisk, har her 
dæmonisk Karakter, som et Syndefald. Dersom 
man kan tale om en falden Satyr, som man 
taler om en falden Engel, altsaa en, der har for- 
brudt sig imod Naturtilstanden, saa var han 
det. Før sin Død vilde han skrive et Digt om 
»Satan, der faldt, fordi han vilde hævne sig paa 
Gud, der kun har skabt Menneskene til Sorg c 
Han kom ikke længere end til Begyndelsen: 

Og Satan var den skønneste blandt Engle, 
Vemodig svømmed Tanken i hans Øje, 
Hans Aande var som en Aurikels Duft 

o. s. v., som om det var Praxiteles' Satyr, han 
malte. Hvis han var naaet videre, var det vel 
blevet Byron. Han svinger, som G. Brandes har 
sagt, mellem Byron og Bellman. 

Han har uden at benytte Bellmans Melodier 
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BYRON OG BELLMAN 

skrevet Digte, der er mere bellmanske i Tonen 
end Bellmansefterlignernes: »Promenaden om 
Natten«, der svarer til en fredmansk Epistel, og 
Digtet ved Raadmand Amdrups Død, hvori han 
vrænger sit eget officielle Sørgedigt over Vennen 
om til en bellmansk Begravelsesceremoni. Og 
han har i de to Prosafantasier over sit eget Liv, 
Novellen »Min Broders Levned« og Fragmentet 
»Erindringer fra et Ungkarleliv i København« 
— ikke mindst i de Smaavers, der indleder Ka- 
pitlerne i den første — blandet Vikingerus (som i 
Krofarvisen) og Kattejammer (som i Gravølscenen), 
bellmansk Humor og byronsk Trods sammen i et 
Orgie, der har al Oplevelsens Oprindelighed og 
udelukker enhver Tanke paa litterær Efterligning. 
Man kunde derfor ogsaa om denne Bacchant, 
der øser lige af Kilden, sige, at han svinger mel- 
lem Bacchus og Dionysos. I Samlingen af hans 
Poesier følger lige efter hinanden to Digte fra 
hans Ungdom, som han ikke selv har offenlig- 
gjort. Det ene, en Studentersang, er meget nyde- 
ligt og ynglingerent i Tonen, et romantisk Gau- 
deamus igitur, der har passeret Oehlenschlåger: 

Som vi sidde voksne her, 
Sjungende Studenter, 
Glædes ved vort Ungdomsskær, 
Modige som Glenter — 
Se vi blusse en og hver 
Af en hellig Glæde, 
Mærke det: Livsaanden er 
Midt blandt os til Stede. 
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Den »Livsaand«, der vil lære dem som voksne 
»at gemme Barnets Sind som en Herrens Engel c, 
er Dionysos. I det næste Digt med Overskriften 
»Til Bacchusc fortæller han, at Guden har holdt 
ham over Daaben og ikke forladt ham siden, 
men lært ham, hvordan han skal drikke blandt 
de profane, som »en Gud i Skidenhobenc. 

Hvorledes det gik til, at denne »Engel« faldt 
i denne Pøl, forklares i »Min Broders Levnede 
og i Baggers eget. I Bogen sørger Arthur over sine 
Forældres Synd (ligesom Bagger aldrig kunde 
glemme, at han var kommen til Verden uden 
Ægteskab) og over sin egen (han har ligesom 
Bagger faaet et Barn med den Pige, han var for- 
lovet med, og forladt hende) eller, som det hedder 
paa sin Poetisk, han »sørger over Menneske- 
heden c og vil drukne sin Sorg i et Ocean af 
Kognak og en Himmel af Rødvin. Hermed maa 
man lade sig nøje. Hvorledes han holder sine 
Orgier, med Byron og Bellman, i Vildskab eller 
med Taarer (»men om Taaren hidrørte fra ung- 
dommeligt Sværmeri, eller om den bevirkedes af 
en stærk Nervesvækkelse, om Christus stod af- 
præget i hans Ansigt, eller om det var Bacchus, 
det kunde jeg ikke med Vished bestemme«) — 
staar alt her meget levende afmalet. 

Ligesom den akademiske Kritik i Danmark 
tog Forargelse over Baggers hensynsløse Skildring 
af »et liderligt Genis, en halv Bellmans (!) Levned« 
(Madvig), forargede de svenske Akademikere sig 
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WILHELM V. BRAUN 

over Wilhelm v.Brauns »Orgier« (Malmstrom). 
Det var nok ogsaa det, de skulde. Braun var 
med Sturzen Becker og August Blanche orden- 
lig Medlem af et Forbund til at forarge Akade- 
mikerne. Det har dog sjælden nogen Art med 
den Kunst, der er gjort paa en negativ Bestilling. 
Af positiv dionysisk Kraft, af Orgiet er der netop 
slet ingenting i Brauns kvikke Vers og Løjtnants- 
historier. De forefalder snarere som de Historier, 
der fortælles i et Røgeværelse efter en Ungkarle- 
middag af en Herre, der ikke er beruset, men 
som har sin Fornøjelse af at tage Løftelsen af 
unge Gøge. At den aldrende Ungkarl i Grunden 
var, eller blev, et sørgmodigt, ja ulykkeligt Men- 
neske, der bl. a. skrev følsomme Breve til sin 
afdøde Elskede, er en Sag for sig, ligesom hans 
»alvorlige Digte« er et Bind for sig uden nogen 
Sammenhæng med hans skæmtsomme Vers og 
Historier. Til at lave god Punch hører ikke 
blot Vand og Rom, men en Blandingstempera- 
tur. Braun var uden dionysisk Temperatur lige- 
som Wessel, hvem han som Kunstner ellers ikke 
ligner meget. Han er, trods sine Faunøjne og 
sin Løjtnantsmustache, en nøgtern Satyr og hører 
som saadan hjemme i Satiren og Forargelsen, 
men hvor Dionysos er, er man ude over For- 
argelsen. I det hele kan det jo ikke skjules, at 
Bellman i Bourgeoistiden havde en bedre Skole 
i Danmark end i sit Fædreland. 

Men ogsaa Akademikerne grebes af det bell- 
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AKADEMIKERE 

manske Sværmeri. Malmstrom f. Eks. har skrevet 
en Drikkevise: »Vinet fradgar, ogat glimmar, 
tanken spritter djårf och fri« (som rigtignok 
ikke holder, hvad Begyndelsen lover, siden han 
tager saa tungt paa Bægeret, som om det var 
hans Skæbnes Skaal, han skulde tømme), og hans 
danske Aandsfrænde Lembcke har i Digtet »Svær- 
merene benyttet et Par bellmanske Linjer (» Våljom 
nattens skote« o. s. v.) som Anslag til et eleusinsk 
Mysterium. Mænd af denne Skole, hvortil hører 
Danskeren Molbech og den betydeligste af dem, 
Nordmanden Welhaven, klæder det ikke at smile. 
Men i Danmark, som i sin Tid i Stedet for 
gustavianske Anakreontikere kun havde haft rah- 
bekske Nathuer, fik man nu en hel lille Skole 
af romantiske Anakreontikere, en dansk 
horatsisk Skole, paavirket af Oehlenschlåger og 
Thorvaldsen. Thorvaldsen selv indlader sig 
kun sjældent og altid med en vis Forsigtighed 
med bacchantiske Motiver. Af hans Bacchus- 
billeder er det ikke godt at se, hvor megen Smag 
Vikingernes langhaarede Efterkommere dog endnu 
paa hans Tid fandt i Sydens Druer. Ligesom 
en thorvaldsensk »Danserinde« er noget ganske 
andet end Skopas' Mænade, og ligesom den »Drik 
for Guder«, som hans Ganymed og Hebe skænker, 
i al Fald ikke er den Vin, der blev givet de 
dødelige »til Glæde og til Møje«, saaledes synes 
hos Thorvaldsen Guden selv — Billedet af den 
staaende unge Gud, der læner sig til Thyrsos, og 
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THORVALDSEN 

Gruppen Bacchus og Ariadne — at lege med Skaa- 
len (sammenlign Michelangelos Bacchus !) uden at 
vide ret, hvad den rummer. Satyrerne forbigaar 
han næsten ganske, skønt han ikke mindst her 
hjemme kunde have truffet disse velsignet uartige 
og uklassiske Ansigter paa Gaden. I Stedet maa 
man lade sig nøje med det gammeldags korrekte 
Epigram af »Bacchus, der giver Amor at drikke«. 
Vildskaben, som han paa et andet Omraade har 
ladet ane (i Relieffet af Kentauren, der bortfører 
Pigen), mangler ganske i dette Bacchustog uden 
Vinen. 

Saa kan Digterne alligevel bedre. En af dem 
er Hertz, der ligesom Heiberg har ført de bell- 
manske Melodier paa Scenen i sine Vaudeviller. 
Længe før havde han i sit første trykte Digt fra 
1818 »Sangerens Lykke« benyttet den dengang 
bedst kendte Fredmansmelodi (Ep. 42 : »Ren kalad 
jag spår«). Betegnende nok er her som i Oehlen- 
schlågers Ungdomsdigte Navnet »Bacchus« om- 
byttet med »Dionysos«. Thi Hertz forsøger at 
hellenisere Bellman, at omsætte hans Rokoko i 
thorvaldsensk Antik. I en Sang til Thorvaldsen 
fremhæver han derfor ogsaa blandt hans Værker 
»Fader (!) Liber, til Thyrsus lænet gratiøst«. Denne 
thorvaldsenske Bacchus, der er mere græsk (d. e. 
fri for Vildskab) end Grækerne og som al Thor- 
valdsens Antik ganske mangler religiøs Vælde, 
er Hertzes »Lyæus«. Undertiden er han svundet 

ind til et Amorinformat: i en »Skolie« gynger 

u 
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HERTZ 

han med dinglende Ben paa en Vedbendgren, i 
en Drikkevise pjasker han i Bollen som en Spurv 
i en Vandpyt. I Hertzes Drikkeviser er der, i 
Modsætning til Rahbeks, baade Begejstring og 
Gratie; hvilken skælmsk Efterklang af Vikinger- 
nes Vinlyst er ikke »Rejsen til Vinlandenec! I 
hans personlige dionysiske Lyrik er der virkelig 
Glød (»I et Selskab«, »Selskabssang« og især 
»Gubben og Ynglingen«: »O Liv og Lyst! O 
Strøm af Ild! O minderige Vin!«), men ogsaa 
her er Udtrykket farvet af det antike eller thor- 
valdsenske Forbillede: »O var mit Øje, Dreng t 
(Horats) som dit, af Vin og Vemod tungt 
(Praxiteles eller Thorvaldsen)«. Vin og Vemod, ikke 
Rus og Fortvivlelse, er Blandingsdelene i dette 
æstetiske Satyrvæsen. Den »mørke Baggrund« 
for denne gratiøse Dionysos er, som Digteren selv 
siger, en »let Melankoli«. Det maaler den Grad 
af Bevidsthed og Selvnydelse, hvormed Horats 
og Anakreon her er ført over den romantiske 
Højdelinie, at han selv siger det. 

Friskere og mere umiddelbart virker Bødt- 
cher, atter en romantisk Anakreontiker, hvis 
Stilling kan betegnes ved, at han med en fin og 
spinkel og horatsisk Form forener en oehlen- 
schlægersk Fantasi. 

Som Erindring om sit Ophold i Italienskrev han 
bl. a. det fortryllende Digt »Mødet med Bacchus«. 
En Morgen begiver han sig, til Æsels (ligesom 
Silen), fra Frascati til Tusculuin, hvor han tager 
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BØDTCHER 

ind i et Osteri. En ung Bonde vækker hans 
Opmærksomhed ved en paafaldende Skønhed og 
et Smil, der minder om de Gamles Fremstillinger 
af Bacchus og Satyrerne. De kommer i Tale 
om Vinen, som Bødtcher finder god, men den 
unge Mand kun maadelig: hvis Herren vil følge 
ham, skal han hurtigt bringe ham en bedre. Ad 
en Nedgang i en Ruin fra Oldtiden naar de en 
mørk Kælder, hvor Bødtcher ved Lampelyset 
faar Øje paa syv store Fade. Til det ene læner 
Ynglingen, hvis Væsen og Holdning, især en 
egen stolt Drejning af Hovedet, har fængslet 
ham mere og mere, sig med en ubeskrivelig Ynde. 
Han skal nu drikke. Straks den første Draabe 
af det første Fad forekommer ham herligere end 
alt, hvad han hidtil har smagt; ved at drikke af 
det andet faar han Løvemod i Brystet; da hans 
Vært smilende rækker ham det tredje, hører han 
Vinen synge som fjerne Harper og istemmer 
Dityramben. Saa smiler Ynglingen ikke mere, 
men springer til det syvende Fad og tapper. 
Det funkler som en Kaskade af Ild, bruser som 
Blade, dufter som Roser og Jasminer. Han 
drikker, og da han hæver Blikket, ser han i en 
Taage af Ildgnister og Vindamp Kælderen for- 
vandlet til en Kuppelsal, de syv Fade til syv 
frygtelige Leoparder og — 

Da skued jeg bedøvet 
Til Ynglingen med Smilet, 
Han stolt paa Thyrsus hviled, 
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MØDET MED BACGHUS 

Hans Blikke vakte Gys. 
Jeg tamlede i Støvet 
Og stammed: Dionys! — 

Det er en munter Melodi, men en stor Stil. 
Her er jo virkelig dette vældige, gysenvækkende 
(deinori), som man leder forgæves efter hos Gra- 
tiernes Digter (og deres Billedhugger). Men, 
hedder det videre, »det hele var en Rus!« 

Og Rusen blev til »en Drøm, et Minde« — 
om Praxiteles og Thorvaldsen, om den sydlig 
varme Morgen og Fraskativinen, som den fyrre- 
tyveaarige Sværmer og Dagdriver holdt støt ved 
Live fyrretyve Aar endnu ved Gitarspil og Nippe- 
drik i sin lille Ungkarlestue. Bødtcher var in- 
gen vældig Dionysosdyrker, men en fin lille 
Epikuræer. Naar han før sit daglige Efter- 
middagsbesøg paa Vinstuen spaserede paa Vol- 
den i Slængkappe med den »Suite« af defekte 
Originaler, som han i sit uforstyrrelige Satyrlune 
elskede at omgive sig med, saa var dette hvad 
Tiden havde levnet af Fredmanshæren i en 
lille nordisk Hovedstad i Bourgeoistiden — Bac- 
chustogets Invalidetrop. 



Medens de bellmanske Satyrer er indvandrede 
til Staden ligesom Huskattene, er der en anden 
Flok, som kun trives ret ude i Naturen og aldrig 
mister Præget af Mulden. Dionysos er jo op- 
rindelig en Guddom for Mulden, en »chtonisk« 
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NATURSVÆRMERE 

Guddom, som det hedder i Mytologien. Ikke 
blot Druen, men Vedbenden er hans Mærke. 
Efter de vinløvsmykkede Satyrer følger ogsaa i 
Norden de vedbendkransede : dionysiske Aander, 
der er berusede ikke af Vin, men af Natur: 
Muld og Solskin, Foraarsgrøde og Blomsterduft. 
Kendetegnet er her som hist Rusen, Sværmeriet; 
det er, som en af dem siger, »Sekten af rosen- 
duftberuste Nattergale«. 

Læg Vedbendkransen om min Hat, 
Med dine kære, kære Hænder, 
Den køler lig en Sommernat, 
Naar bankende min Tinding brænder. 

Det er den danske Natur- og Kærlighedsdigter 
Chr. Winther, der skriver saaledes til sin Kone, 
og virkelig gik den gamle Herre ogsaa en Som- 
merferie paa Møen med en Krans af Vedbend 
paa Hovedet til Forargelse for Bordselskabet; 
»men det bryder jeg mig kun lidt om; jeg gaar 
lige frejdigt med den, og den er mig kærere end 
de Kranse, man kommer paa Bankekød.« (Breve 
fra og til Chr. Winther, S. 81). Alligevel ser man 
ikke af den nærmere Udvikling i Digtet selv, at 
han har tænkt paa, at det netop er Dionysos' 
Krans, han foretrækker fremfor Apollons. Man 
maa i det hele ikke vente, at disse Natursvær- 
mere saaledes med Bestemthed kan opgive, hvil- 
ken Gud det er, de dyrker. Bacchus havde man 
lært at kende, men Dionysos er vedblivende en 
ukendt Gud. Hvor Mystikeren tidligere gik som 
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Brorson blandt Blomsterne i Enge og gentog sit 
Hvad skal jeg sige?, der ved man ganske vist 
nu, da man har passeret Rousseau og Natur- 
filosofien, meget godt — stundom alt for godt — 
hvad man skal sige; hvor Fredmanssangeren 
med saa let en Haand lader Naturen ligesom 
vifte ind i eller hen over Menneskelivet, længsel- 
vækkende som en grøn Gren uden for en Rude 
eller tungsindigt som Vindpustet over en Grav, 
der forstaar man nu med en meget dybere Efter- 
tanke at blande Aand og Natur og forklare det 
Under, hvori de mødes. Men man knæler endnu 
som Ewald for Almagten eller studser for Pan 
og nævner ikke Dionysos. At den nye Vin, hvori 
man beruser sig, ogsaa er Gudens gamle, ja 
ældste Gave, og Faunen en Satyr, ved man ikke af. 

Maaske dog Winther har vidst mere deraf, 
end han holder af at tale om. Hans Drikkeviser 
og lignende Digte indeholder rigtignok intet, der 
tyder derpaa: der er ikke andet ejendommeligt 
ved dem, end at Bacchus er bleven en Kvinde 
(»Rankens Datter«) og Champagnen en fortryl- 
lende Mænade. Og hvor han mest føler en Gud 
i Naturen og vil falde den til Hjertet, er det 
ikke Dionysos, han vender sig til, men den store 
Moder, hvis Dyrkelse allerede i Oldtiden var be- 
slægtet med den dionysiske: »O lad mig, dunkle 
Jord! hvad anende jeg tror, bekende for dit tavse 
Moderhjerte.« 

Men man har fra hans senere Aar et Digt, 
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»Den drømmende Panc, som i denne Sammen- 
hæng er ganske mærkeligt. Saa vidt man kan 
se, er det skrevet under hans sidste Ophold i 
Rom i 1855, hvor han længtes meget efter Hjem- 
komsten og det Arbejde, han her havde begyndt 
paa og ikke kunnet fortsætte dernede. Han har 
da tilfældig set en antik Gemme, der gav ham 
Tanken og Billedet til hans Digt. Under et Træ, 
hvorpaa hans Fløjte er ophængt, sidder Pan, den 
ungdommelige, drømmende, ikke dyriske Type 
(ligesom i »Winckelmanns Faun«) i en eftertænk- 
som Stilling. Han drømmer, forklarer Digtet, om 
sin Elskede, der flyede ham og tabte sig i Naturen 
og blev det Siv, hvoraf han dannede sin Fløjte, 
om Sommerfesterne, da han vedbendsmykket 
sprang mellem Nymferne i Bacchustoget, og om 
sin Ensomhed i Efteraaret, da han er mørk og 
frygtelig og straffer den, der vil trænge ind i 
hans Hemmelighed med det Vanvid at tro sig 
selv en Gud. Og denne drømmende Gud, sluttes 
der, er ikke død, men lever endnu. 

Saa lidt der er af den paniske Vælde i Win- 
thers Poesi, er der dog en ægte Faunfølelse i 
den naive Maade, hvorpaa han uden nogen 
Filosofi hengiver sig til Naturen og efter sin Død 
— sin Lutherdom iøvrigt ufortalt — vilde putte 
sig under dens Grønsvær. Den »lavere Natur«, 
som de reneste og dybeste Aander i hans Sam- 
tid vender sig fra, som f. Eks. den strengt apol- 
linske Paludan-Muller i »Dryadens Bryllup« siger 
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et dionysisk Farvel (læs Dryadens Dityrambe 
om Livet!), den Faunverden, som Heiberg i Koret 
i »Nøddeknækkerne« ikke vil have sine apollin- 
ske Satyrer forblandede med, det var netop Win- 
thers Natur og Verden, den »dunkle Jord«, som 
han anende troede paa. Al Stemningen fra den 
drømmende Pan er i det Digt, han ganske rig- 
tigt skrev efter sin Hjemkomst fra Italien, nem- 
lig »Hjortens Flugt«, hvori den aldrende Mand i 
Folmer Sanger, Winthers eneste typiske Skikkelse, 
tilbagedrømmer sig sin Ungdom: paa een Gang 
— ligesom Forbilledet, Poul Møllers Silvius (af 
silva) — Student og Satyr, med »Sommerfugle- 
vinger« paa Foden og »Solglimt« i Blodet. Havde 
han været Billedhugger, havde han gjort sin Genius 
til en Faun. Nu formaar han ikke at udtrykke 
denne Drøm (eller Erindring) om en udelt Natur- 
tilstand anderledes end igennem denne farende 
Sanger, der ligesom Pan har kastet sin Elskov 
paa Naturen — hvem han da for større Tyde- 
ligheds Skyld har givet den store Kronhjort med 
paa Farten som en Randtegning eller et Titelblad. 
Saa kunde man da i al Fald se, at han var fra 
Dyrehaven. 

Fra Skoven er al Winthers Poesi. Af Muld- 
følelsen er der nok saa meget hos hans Ven og 
Aandsfrænde Emil Aarestrup. Det er ham, 
der som ung Poet »rendte i Støvet og bed et 
Par Blomster itu« og som en tyk, halvgammel 
Købstaddoktor en Foraarsdag maa ned i sin 
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Have for at skrabe Mosset af Kirsebærtræerne og 
høre Aaen klukke. Han er virkelig en Faun, ja » Fau- 
nen paa vort Olymp, ikke saa fornem som Guderne, 
men nærmere ved den store Pan« (G. Brandes). 
Han ved, han er det. Hør »Jordens« Tale: 

Hvorfor søger du bestandig Himlen, 

Utaknemmelige Daare? 

Jeg er ung endnu, 

Elskovsfuld som du. 

Se, i Haaret har jeg Foraarsvrimlen, 

I mit Blik den varme Taare. 

Hans »erotiske Situationer« minderom Watteau, 
men endnu mere om Rubens. Hele Landskabet 
synes ham et rubensk Billede: »Sø slynger sig 
om Skov, og Skov om Søen, som Faunen hol- 
der Nymfen fast om Livet«. Men han er en mo- 
derne Faun og angst for Forgængeligheden. 
Han holder saa fast paa sin Nymfe, fordi han 
alt for godt ved, at de, der for et Øjeblik er 
sammenslyngede som Ranker, om lidt er skilt 
ad som Bær paa Hækken, forsvundne som Bobler 
i Aaen. Hans Blomster er ikke Mystikerens eller 
Erotikerens Roser, men Roser og Ranunkler, 
»Livsglæden og Dødsangsten i een Buket forenet«. 
Hans mest betydende Digte er de, hvor Faunen 
føler Lede ved »det Blaat, som kaldes Himmelblaat, 
den Jordklump, denne Haandfuld Vand«, som er 
hele hans Verden, og strækker sig under et Træ 
som den barberinske Faun, men med det Ønske, 
at han aldrig maa vaagne mere. Da Dionysos 
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svigtede, maatte som saa ofte Bacchus trøste. 
Hans Drikkeviser betyder dog ikke meget; et 
Ligvers er i lav-bellmansk Stil. Men en samti- 
dig Digter (E. Lembcke), der havde set ham i 
hans Velmagt og fundet ham fold af Aand og 
Skønhed , gjorde det helt ondt at træffe ham 
igen en Snes Aar derefter, da »det spirituelle var 
blevet spirituøst c. — Lige meget! Vedbendkran- 
sen, hvormed Winther pyntede sin Hat, har han, 
Faunen, baaret med Ære paa sin Haarbusk. 

Det afgørende Kendemærke paa disse jord- 
berusede Bacchanter, der dyrker Dionysos og 
den store Moder i eet, er dog ikke Vedbenden, 
men Blomsterne. Fra gammel Tid er Blom- 
sterfølelsen eller Blomsterandagten en Del af 
Dionysosreligionen ; i Pindars Hymner er Violen 
og Rosen Foraarsgudens Gave. I Norden kan 
man skelne mellem de fromme dionysiske Ge- 
mytter og de stærke dionysiske Aander, eftersom 
det er Blomsten eller Druen, der giver Følelsen 
sit Præg. Ewald og Bellman er hver paa sin 
Vis uden Sans for Blomster; sagtmodige Mysti- 
kere, Johannesnaturer som Brorson har i høj 
Grad denne Sans. Evighedslivet er paa dette 
Stadium ingen Rus, men en sagte Aanden i Gud. 
Synden er et Affald fra Blomsterlivet: »Blomsterne, 
som mine Lyster fletted Bolekranse af, deres 
Hoved mod mig ryster« (Brorson). Helliggørelsen 
er at blive som Blomster: »Gør os uskyldig som 
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de Blomster smaa« (Schleiermacher). Denne Tone 
gaar gennem Oehlenschlågers Ungdomsdigtning 
(Jesus i Naturen; St. Hansaftenspil) over i den 
nordiske Romantik. Winthers eneste Mysterium 
er et Blomsterdigt, hvor Rosen og Lilien udaan- 
der Livets Hemmeligheder. Men hos ingen nor- 
disk Digter har denne Blomsterfølelse faaet 
saa sublimt et Udtryk som hos Henrik Wer- 
geland. 

I store Træk er al Wergelands Poesi og hele 
hans Aandsværk dionysisk. Det er en Flom som ' 
Foraaret i hans Fædreland — allerede i sin 
Rytme helt forskelligt fra den rolige Rislen i 
Sjællændernes Vers. Hans Religion er fra først 
af farvet af Pansfølelsen. Hans første (og sidste) 
Arbejde »Skabelsen, Mennesket og Messias« er 
mindre et kristeligt end et dionysisk Epos. Hans 
Politik er en Kultus, af Folket og af Cæsar; hans 
Forhold til Karl Johan vakte i sin Tid endnu 
mere Opstandelse blandt hans Landsmænd end 
i vore Dage Bjørnsons til Oskar II. Hans poli- 
tiske Farcer er mindre satiriske end de samtidige 
Atellaner af Ploug, men mere »satyriske« eller 
»koboldagtige«, som han siger. Siful, som han 
kalder sig, er ikke en Kombattant som Poul 
Rytter, men et Naturvæsen. Han gør Ravage 
som en Kentaur i en Urtebod — hans Tilnavn, 
Sifadda, er hos Ossian Navnet paa en tykmanket 
Hingst. 

Saaledes virkede han ogsaa personligt paa 
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dem, der kendte ham, som »det sælsomste Natur- 
produkt«, som hans Søster, Camilla Collett, kal- 
der ham. Intet Menneske har været nærmere 
ved den store Pan end han, der blev beruset, 
naar han lugtede til et grønt Blad, og lo over en 
Solstraale. Hans Stue var — længe før han fik 
sig et Hjem, som han kaldte saaledes — en 
»Grotte«, med alleslags Dyr, et sandt Dionysos- 
følge, ikke blot Hunde, Katte og Fugle, men en 
Ræv, en Kanin (»enøjet, trebenet, violblaa og 
fin«), ja Snoge; Stene og Buske. I hans sidste 
Aar — han døde, da han var fyldt syvogtredive 
— naar han kom ridende ind til Byen paa » Vesle- 
Brunen« i grøn Jakke med en Hue paa Hovedet 
og et usigeligt fornøjet Ansigt, maatte man, om 
man ellers havde Hjertet paa rette Sted, kunne 
se sig glad paa ham i Graavejr. 

Han havde da, som altid, naar det paa no- 
gen Maade lod sig gøre, en Blomst i Knaphullet. 
Den var hans Ordenstegn og viste, hvor han 
havde hjemme. 

Det vrimler med Blomster i Wergelands Digte. 
Han havde studeret dem som en Botaniker og 
har en Gang skrevet en latinsk Afhandling »om 
en rigtigere Benævnelse af Planter«. Vistnok 
finder man ogsaa vanskelig hos nogen Digter en 
»rigtigere« o: mere levende Benævnelse af Blom- 
sterne end hos ham, fra de »blege, tyste Saxi- 
frager« til »den tigerøjede Fløjisblomst«. Men 
i en saadan levende Stil kunde nu — efter 
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Oehlenschlågers »Hvide Rose med det blege Smile 
(i Digtet over Vahl) — ogsaa andre male Blom- 
ster, hvor man tidligere ikke gerne havde vovet 
sig uden for den linneiske Terminologi (Edv. 
Storm »Ode til mine Urtepotter«). Og det er ikke 
bare i Blomstersproget, at Wergeland udmær- 
ker sig. 

Hvad der gør ham fra en Majgreve som Win- 
ther og Aarestrup til en Mystiker er et eget In- 
stinkt, en præcis og sanselig Fornemmelse af, 
at Blomsterne lever. Han er paa dette Omraade 
en Visionær, han ser, som han siger i »Jan van 
Huysums Blomsterstykke«, Aanders Aasyn i Blom- 
sterne. I dette Digt skildrer han i Ord, der har 
et fuldt troværdigt Præg, Blomsterbetragtningens 
Ekstase. Den gamle Præst har under et Røver- 
overfald set sin Præstegaard gaa op i Luer og 
sin Hustru og sine Børn blive begravet under 
dens Ruiner. Paa Tomten, hvor han fandt hen- 
des Fæstensring og et Skud af den Syren, hvor- 
under hun plejede at sidde med sine Døtre, har 
han saaet og plantet i den askeblandede Jord. 
Et Bed af Blomster er brudt frem, og han ken- 
der i dem sine Kæres Sjæle med en Salighed, der 
er lige saa dyb, som hans Smerte var det, da han 
saa dem for sidste Gang. Blomsterlivet er Sjælen 
af Tilværelsen, hint »evige Øjeblik«, hvori Tiden 
standser og drager Aande. Kunsten kan bemæg- 
tige sig det og fasttrylle det i et udødeligt Værk, 
saaledes som i Digtet Maleren frariver den gamle 
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Mand hans Blomster for at bruge dem til sit 
Blomsterstykke. 

Nu vel, dette er Sværmeri. Det er et Digt 
og ikke uden Spor af deu digteriske Beregning. 
Men der er sørget for, at Træerne ikke vokser 
ind i Himlen. Dét vidunderlige er, at Werge- 
land med den Tro, som hans Digt forkynder, 
virkelig »voksede ind i Himlen«. Han døde 
paa den. 

I de Digte, han skrev i de lyse Øjeblikke paa 
sit etaarige Sygeleje, har man nu en Sygehistorie, 
hvortil Verden ikke har Mage. Det er Mennesket, 
der drages tilbage til sin Moders Skød, Sjælen, 
der bæres paa Blomstervinger. 

I det første af dem, fra Efteraaret 1844, føler 
han sig allerede frigjort fra Støvet »som en toet 
Blomst«. Julemorgen ser han Paradisets Roser 
i Isblomsterne paa Ruden. Paa Hospitalet, hvor 
han laa en halv Snes Dage i April næste Aar, 
mens hans nye Hjem blev gjort i Stand (»Grot- 
ten« havde han maattet sælge), kaster Maanen 
som en barmhjertig Søster Blomster, hvide Roser 
af en Guldkurv, ind til ham. De lyser, saa at 
hans blege Hænder synes jordslaaede derved. 

Saa blev han flyttet til sit nye Hjem, »Hjerte- 
rum«, og saa kom Foraaret, de rigtige Blomster 
og med dem det vidunderlige Digt »Til Foraaret«. 
»Jeg vil gerne leve,« skrev han om Efteraaret til 
en Veninde. »Jeg elsker Naturen for meget og 
ved at more mig paa for mange Maader — ja 
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endog inden i mig selv — til at jeg ikke skulde 
ville dette.« Han havde troet, at han kunde 
komme sig, og at et Ophold i Neapel kunde give 
ham hans Sundhed tilbage — ligesom Ewald 
paa det sidste drømte om en Rejse til Italien. 
En Kur, som en klog Kone havde foreskrevet, 
syntes han gjorde ham godt; han drak hendes 
Skaal af Duggen i Bægeret paa en Primula — andre 
Bægere brugte han ikke. Men i »Til Foraaret« 
haaber han ikke mere. Det er den døende Satyrs 
sidste Bøn til Dionysos: »O Foraar, Foraarl red 
mig! Ingen har elsket dig højere end jeg« — saa 
urtidsfriskt, at den Votivbøn, hvormed det slutter, 
at han vil gyde Vin over Lønnetræets Rod, hvis 
det vil bede for ham, klinger som en helt trovær- 
dig Tale. Af et samtidigt Brev ser man, at det 
var det Træ, der havde bestemt ham til at 
vælge Pladsen for sit nye Hjem. 

En Dag i Juni nød han et Øjeblik, som var 
Aar værd. »Thi, miraculum! med eet var det, 
som om noget i mit Indre befalede mig at staa 
op og opfylde det allerede opgivne Ønske at 
kunne sidde en Stund ude paa Altanen. Det 
er en Epoke i min Tilstand«. Næste Gang han 
prøvede derpaa, besvimede han og blev slæbt 
halvdød ind. 

Saa tog han Kunsten til Hjælp. Paa Muren 
i sit Værelse lod han male et Billede af Hjem- 
met paa Ejdsvold. »Jeg ser mellem Træerne 
Muren hvidne, hvor Mor hviler. I Forgrunden 
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morer Bronen sig med et Ekorn. Du kan ikke 
tro, hvor det er godt at have for Øjnene.« I 
Vinduet stod en Gyldenlak i Blomst, han kunde 
da endnu se, hvad han holdt saa meget af, 
»hvor Solen kan til Leg nedlade sig mellem Gyl- 
denlakkens Blade«. I Dødsstunden vilde han, 
som han havde skrevet om Rouget de Lisle, have 
Vinduet aabnet — hans Sjæl kunde da paa sin 
Flugt kysse den søde Blomst to Gange, et Kys 
for den selv, et andet, for at den kunde bringe 
det til Rosenbusken, som han ikke ventede at 
faa at se som udsprungen (»Min Gyldenlak«). 

Da han dog fik ogsaa dette at se, nød han 
endnu »et Øjeblik, som var Aar værd«. Han 
vilde knæle for at tilbede, men han kunde det 
jo ikke; han kysser de halvudsprungne Blomster, 
han genkender afdøde Elskede i deres Træk; han 
hører dem forraade Himmelens Hemmeligheder, 
de kommer fra hans Moder og er ved at virke 
ham den Blomsterdragt, hvori han snart skal 
vende tilbage til hende. Hvilken Himmelglæde I 
Hvilken uendelig Forfinelse af Menneskeaandens 
naturlige Fromhed er der ikke foregaaet fra den 
første Vedbenddyrker til denne nordiske Rosen- 
elsker! Aldrig er den jordiske (»chtoniske«) Diony- 
sos' Hemmelighed — Evighedstanken, der stiger 
som en Blomst af Jorden — sagt med saa 
søde Ord som her. Wergeland kan ikke have 
drømt smukkere den sidste Nat, han levede, 
da han vaagnede og sagde: »Nu drømte jeg 
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saa sødt! jeg drømte, at jeg laa ved min Moders 
Arme 

I Bacchustoget i Norden er Wergeland den, 
der staar Foraarsguden allernærmest. Andre, der 
har tragtet efter Blomsterlivet som han, har dog 
ikke besiddet det i en saadan lykkelig Ekstase. 
Kun hos ham faar Pansfølelsen en saadan Fylde, 
som Betragtningen af Christus-Dionysos gav de 
religiøse Mystikere før Vendepunktet, til hvem 
han svarer. Paa dem alle mærkes det mer eller 
mindre, at de er gaaet over Bevidsthedsgrænsen, 
i den Forstand, at det ikke mer er dem muligt 
at vende tilbage til det ubevidste eller salige Liv. 
Det er i dem, men ikke som en levende Nær- 
værelse, men som en »Længsel c eller, som de 
undertiden siger, et »Minde c. 

Det er Dionysosdyrkere som de andre, men 
det er ikke Satyrer eller Fauner. Det er tvært- 
imod Mennesker, som ikke kan blive Satyrer. 
Myten kender saadanne Mennesker, som først 
igennem Døden faar Del i Blomsterlivet, som 
Hyacinthus, der elskedes af Apollon og dræbtes 
af ham og efter sin Død blev til den Blomst, 
der bærer hans Navn, eller Narkissos, der for- 
elskede sig i sit eget Billed og blev til en 
Blomst, der spejler sig i en Kilde. Litteratur- 
historien kalder disse Sværmere for Roman- 
tikere og betragter Narcissen eller »den blaa 
Blomstc som deres Symbol. Ogsaa for dem er 
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der ingen anden Adgang til Blomsterlivet end 
Døden. 

For dem alle er ikke Vinen, men Blomsterne 
det dionysiske Tegn. Netop Tegn; thi medens 
Blomsterne hos Wergeland slet ikke betyder an- 
det end hvad han virkelig foler de er, har Blom- 
sterne i Romantikernes Urtegaard alle en sym- 
bolsk Betydning; det er ikke rigtige Blomster, 
men > Kærminder c og > Torneroser c . Vistnok kunde 
man ordne disse Blomstermystikere saaledes, at 
man saa Tingen mere og mere forflygtiges til 
Tegn ved at gaa fra Novalis' »lille blaa 
Blomstc og »Hyacinth og Rosensblommec og 
Atterboms »Blomsterne c til Staffeldts »Kærmin- 
de«, Stagnelius' »Liljer i Saron« og Almqvists 
»Torneroset. Men man maa huske, at for dem 
alle er Blomsterlivet ikke en Genstand for primi- 
tiv Medfølelse, men et Tegn for Betragtningen, 
et Symbol paa den dionysiske Salighed. Skønt 
den første af dem, Novalis, har sagt, at dette 
salige Liv først begynder, »naar Tal ikke mer 
og ej Figurer er Nøglen til alle Kreaturer«, er 
de dog temmelig stærke i Figurer. Der er iblandt 
dem baade Platonikere, Orfikere, ja Pythagoræere, 
der som bekendt havde deres Styrke i Tallene. 

Mest af dette grublende Menneskevæsen, der 
er Satyren fremmed, finder man hos den ældste 
af dem, den tyskfødte Dansker Schack Staf- 
feldt. Ved sin Natur, der var uden Safter, og 
ikke mindst ved sin Stilling i Livet: en Lyriker 
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af den radikaleste Art i et af Landets største og 
brydsomste Embeder (»som en Sangfugl, der er 
afrettet til at fyre Kanoner af«), var han en hel 
Modsætning til de lykkelige Dionysikere som 
Oehlenschlåger og Wergeland, og dog har ingen 
været saa besat af Dionysostanken som han og 
brugt saa mange »Figurer« for at udtrykke den. 
Simplest kan han sige det, naar han taler 
om Blomster. Han elskede Blomster. I hans 
øde Hjem i Amtmandsboligen i Slesvig var Blom- 
ster (til sidst undertiden stærke Drikke) hans 
eneste Trøst. Folk, der ikke holdt af Blomster, 
var onde eller slette, sagde han. Ved Foraarstid 
holdt han, »de dolle Staffeldt«, som man kaldte 
ham, i sit Tyendes Nærværelse Naturprædikener 
om og til Blomsterne og Storken som en bag- 
vendt Frans fra Assisi*. Blomsterne har Enfold 
og Uskyld, de bevarer endnu det Præg af den 
første Tid, som Livet ellers har mistet: »Endnu 
den hviler, Den skønne Tid, Og standset smiler 
I Blomsten blid.« Men han føler meget godt, at 
han ikke kan blive saa enfoldig og uskyldig som 
en Blomst. Et af hans mange Blomsterdigte en- 
der derfor ganske konsekvent med det Ønske: 
»Gid paa min Grav som Blomst jeg stod!« 

* Der er endnu en Storkerede paa den gamle Amt- 
mandsbolig i Slesvig som en tankevækkende Modsætning 
til Sandstensørnene paa den prøjsiske Regeringsbygning 
paa den anden Side af Gaden. Prøjserne sætter ingen 
»Sangfugle« til at »skyde med Kanoner«. 
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Men saa simpelt adtrykker han sig ikke ofte. 
I det omtalte Digt (> Rosenmøen c) er han uvis, 
om Rosen er en Enkelthed eller et Symbol paa 
Allivet, saa at »Verdens Hjerte slaar bevidstløst 
i dens Gestalte Og saaledes svulmer gerne for 
hans Grublen Blomsterne op til en uhyre Hiero- 
glyf, en »Al-Blomst« eller (med platonisk Frem- 
hævelse af den højeste Betragtning som en Er- 
indring) en »grænseløs Kærmindec, og under denne 
umaadelige Papirsblomst, der lukker sig om ham 
som en Klokke, gisper han efter Vejret, som om 
han skulde kvæles. 

Sagen er, at Staffeldt har ikke megen Følelse 
for den veritable Pan, Winthers og Wergelands 
»Naturprodukt«, men en levende Følelse for den 
filosofiske »Pan c, den producerende Natur, det 
forskelsløse Alt. Der er, som han selv tilstaar, 
»Platonisme (jvfr. Digtet af dette Navn), Spino- 
zisme og Brunonismec og meget mere »Isme«, 
som kunde jage en Satyr paa Flugt, i hans 
Lyrik. Men der er ogsaa en stærk personlig 
Trang. Han, den ensomme, der altid var forpint 
af sig selv, hadede »Selvhed« og har derfor et 
saa energisk Udtryk, at han vover at kalde 
Kristi Legemvorden en Synd, der kræver hans 
Død til Forsoning (»Det Ene«). Derfor besynger 
han helst og bedst alt, hvad der viser ham de 
stive og stridige Former, hvoraf Livet tilsyne- 
ladende bestaar, i Færd med at smelte, opløses 
og tabe sig i det hele — snart i saa søde Ord, 
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at man mærker hans Hjertes Beruselse, snart 
saa sælsomt udspekuleret, at man forvirres af 
Svimmelheden i hans Tanke. De Grotter, som 
spiller saa stor en Rolle i al dionysisk Poesi, 
forekommer ogsaa i Staffeldts, men som — Dryp- 
stenshuler. I disse vaade Ovne, hvor Stenen 
smelter, og Draabefaldet lyder som en Ligsang 
over en forgangen Verden, fejrer hans Tanke 
sin pythagoræiske Dionysosfest. Han har skrevet 
ikke mindre end fem Digte med Overskrift: »I 
en Drypstensgrotte«. Det sidste har da ogsaa til 
Hovedtitel: »I Vanvids Rige«. 

For denne store Smelter og Befrier, som er 
den Pan-Gud, han dyrker, har han mange Sym- 
boler og figurlige Benævnelser: i Naturen er det 
Solen, Foraaret (især: »Til Vaaren«, der er langt 
betydeligere end det akademiske »Vaaren«, som 
Brandes har fremhævet) og Vandet; i hans eget 
Sind er det Elskov, Fantasi, Poesi, Andagt eller 
med et Ord, der betyder dem alle: »Alselvkær- 
lighed«. Men »Dionysos« er det aldrig, selv 
ikke, hvor dette Navn synes at ligge lige for, 
som naar han kalder den ukendte Gud, som 
fødtes af Zeus efter Pallas Athenes Fødsel, med 
det livløse Ord »Harmoni« (»Musens Fødsel«). 
Han ved, at hans Muse er en Mænade (»Til 
Musen«), men ikke, af hvem hun raser. 

Derfor bliver Staffeldts Plads i Satyrtoget i 
Ensomhed og i en Afstand, hvorfra han, lig Hya- 
cinthus eller Narkissos, ser det drage forbi uden 
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at have Natur og Kraft til at følge med i Svær- 
men. Selv bruger han gerne at sammenligne 
sig med Endymion, som Maanen (d. e. »Fanta- 
sien c) kysser, men netop ikke kan favne (»Nat- 
tergalen og Natviolenc). Eller han finder sig 
selv i Ganymedes, som han har skildret ham i 
det store Digt af dette Navn, »Uendelighedens 
Brudgom«, som ingen af de Røster, der kalder 
til Deltagelse i det nærværende Liv : Mænaderne, 
Krigerne, Hyrdinderne, kan afholde fra hans 
Himmelflugt. Sammenligner man dette Digt med 
Goethes »Ganymed«, ser man ret, hvor forskel- 
ligt den samme Uendelighedsfølelse ytrer sig i en 
apollinsk og en dionysisk Natur. 

Det er da heller ikke dette Billede af en 
lykkelig Stigen imod Uendelighedens Lys, hvor- 
under man kan fastholde Slutningsindtrykket af 
Staffeldts Poesi, men et ganske andet, som han 
ogsaa selv har brugt. Paa sine Rejser havde 
han set de antike Billeder af Hermafroditen og 
i denne Blanding af modsatte Naturer fundet en 
ligefrem Fortsættelse af den harmoniske Forbin- 
delse af de samme Modsætninger i Bacchus-Skik- 
kelsen. Han kalder den derfor »det salige Tve- 
køn« eller »den store Enheds længselløse Billed« 
(»I Canovas Værksted«). Det undgaar ham, at 
medens disse Modsætninger rigtignok er opløste 
i en salig Fylde i Dionysosfiguren, gør de i 
Hermafroditen Indtryk af en pinefuld Hvile, der 
er alt andet end »længselsløs«. Det samme Ind- 
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tryk gør han selv: en tvedelt Natur, der længes 
efter at opleve Forsoningen af de Modsætninger, 
hvorunder han lider, en »Hermafrodit«, der med 
Ansigtet skjult i sine Arme drømmer om Diony- 
sos. Fordi han, i hvis Digte der stundom bræn- 
der ligesom en Straaild af en tør og utilfreds- 
stillet Attraa, efter sin ulykkelige Natur intet 
kendte til den »Opløsning af Selvhedstrangens 
Skranker i salig Enhed«, som han tænker sig at 
Kærligheden er (»Til Eros«, et Ungdomsdigt), 
søgte han den i Dionysos. Det er det, man i 
den populære Mytologi paa bellmanske Stadier 
kalder, at Bacchus trøster den, som Venus har 
bedraget. At man ikke med nogen Sandhed 
kan udtrykke sig saaledes om ham, viser, hvilket 
spekulativt Opsving Dionysostanken nu har taget. 

Lettere tegner sig straks Billedet af Blomster- 
livet hos Svenskeren Atterbom. Hans samlede 
Digte indeholder en Cyklus af fyrretyve Stykker, 
kaldet »Blomsterne«, hvoraf en Fjerdedel er fra 
hans Ungdom og Resten skrevet en femogtyve 
Aar senere. 

Et af de ældste Stykker er »Narcissen«. Den 
er, hedder det, Sindbillede paa Kunstneren, der 
»blomstrer ene i sin Drøm og, døv for Livets varme 
Bønner, ser blot sig selv i Digtets Strøm«. Men 
saaledes er de i Grunden alle. Atterbom bærer 
sig ikke ad som Wergeland, der lader sin Ved- 
bend bære ud af Vinduet alle de Erindringer, 
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»BLOMSTERNE c 

han ikke bryder sig om at gemme. Han ken- 
der ikke til saaledes at drukne sin Menneskelig- 
hed i Blomsterne; han spejler den deri. Vistnok 
hævder han i sit Motto (af Fries) og sine An- 
mærkninger, at hans Blomster taler et alment 
Tegnsprog, og beskriver dem da ogsaa selv gan- 
ske eksakt: de er dog først og fremmest Sym- 
boler (og kaldes undertiden saaledes) paa hans 
poetiske Sind, som han ogsaa tilstaar det i Til- 
egnelsesdigtet. Han formennesker Naturen. Sa- 
tyren er en Æstetiker. Det er meget beteg- 
nende, at han fik Ideen til at skrive disse Digte 
ad litterær Vej, ved at læse nogle Tankedigte om 
Blomster af den gamle tyske Rokokopoet Lo- 
henstein. 

Et andet af de ældre Digte er »Hyacinthen«. 
Vistnok er dette Digt, der synes skrevet, medens 
den visnende Blomst fyldte hans Stue med sin 
Liglugt, vildere og mere tragisk end de andre. 
Det er netop ingen »blaa Blomst«; men den røde 
Hyacinth, der visner, er — i Overensstemmelse 
med den Myte, han følger: at Hyacinthen frem- 
stod af Selvmorderen Ajas' Blod — »den døende 
Krafts Hjerteblod«. Men det er dog denne Følelse 
af Forgængelighed, som her ytrer sig tragisk, 
der taler elegisk gennem næsten alle de andre 
Blomsterdigte. I det sidste Digt i Samlingen 
»Vedbenden« er der ægte dionysisk Entusiasme: 
fra Forgængeligheden redder Kunsten, »oforgång- 
liga lojens, oforgångliga tårars bild«. Og i et 
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Ungdomsdigt om Rosen (1811) har denne For- 
gængelighedsfølelse faaet et dityrambisk Udtryk: 
»Hvad mer, om der skummar forgångelsens våg 
— Blott rhythm år i stortande timmarnas tåg le 
(sammenlign Carl Baggers: »Lad Farten blive saa 
kort, du vil — Naar Fartøjet blot løber muntert 
til!«). Men i det følgende, »Rosen endnu en 
Gang« fra 1837, tilbagekalder han denne Stem- 
ning og lader Rosen elegisk forbløde over Natter- 
galens Grav. Og saaledes »forbløder« alle hans 
Blomster. Hvad Farve de saa bærer, det er dog 
alle »blaa Blomster«. De længes alle. Liljen, 
Linnæen, Lyngen og Linden — de rimer ikke 
forgæves med Længsel. Ikke blot Liljen længes, 
efter Himlen, og Linnæen (efter Linné og det 
svenske Hjerte). Lyngen suger sin Honning af 
Fortidens Aske, Lindeblomsten er den sidste 
Romantiker. De er alle som den nordiske Syren, 
hans Barndomsblomst: de »blomstrer hurtigt og 
visner længe«. Men saaledes er Skønheden, hed- 
der det i Digtet om Snerlen: 

All dess unga vår 

Lutar strax till fall, 

Att ditt minnes tår 

Evigt spegla skall 

Himmelsfården af dess undergang. 

Derfor er ogsaa den »Folmer Sanger«, som 
Atterbom har skildret (i »Sangerlod«), flygtig, ikke 
som en Hjort, men som en Blomst: »Ett barn af 
vårens månad, Som våren bort jag går, En drom 
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ASTEREN 

jag år, en trånad, Hvars rost ditt hjerta 
når. c Det er en Faun af en meget sart og me- 
get moderne Skikkelse. Af den Evighed , som 
Dionysos skænker, fik denne Digter som sin 
Sangerlod den evige Længsel derefter. 

Derfor har ikke den dionysiske Vedbend, der 
er det sidste Digt i Samlingen, men As ter en det 
sidste Ord i hans Blomstersprog. I Digtet om 
Asteren, der om Morgenen i sin friske Skønhed 
drømmer som en staffeldtsk Blomst, at Tiden er 
standset i dens Straaler, men om Aftenen efter 
Stormen ydmyger sig for Stjernerne, Himlens 
Blomster, og ender med at bede, at den Gud, 
der bød den være som en lille Stjerne paa Jor- 
den, vil gennemgløde den, til den bliver lig de 
himmelske Stjerner, ligger Grundtanken i hans 
Poesi. 

Det er Kernen i det store symbolske Digter- 
værk, »Lyksalighedens 0«, hvis første Del ender 
med, at Nattergalen synger dityrambisk om Skøn- 
heden i Forgængeligheden (ligesom i det første 
Digt om Rosen), mens den anden slutter (ligesom 
»Rosen end en Gange) med Stjernernes Evigheds- 
sang. Første Del svarer til Stjerneblomstens 
Morgendrømme: Paa »Digtets sommergrønne Øc 
i Selskab med Felicia (»denne Blomsterverdens 
fagre Genius c) og hendes Nymfer (Personliggørel- 
ser af de syv Kunstner) tror Astolf at have lært 
den Kunst, som Fredman praktiserede med sit 
lille grønne Glas: at faa Tiden til at høre op. I 
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LYKSALIGHEDENS 

anden Del, der altsaa svarer til Blomstens Aften- 
tanker, gives han tilbage til Tiden og dør som 
i Eventyret, da han møder den. Lyksaligheden, 
som han og Felicia har nydt sammen, er en 
forfalsket Salighed — det æstetiske Liv er en 
Forfalskning af det religiøse. Fra den falske 
Befrier Dionysos (»ikke blot den sanselige, men 
ogsaa den oversanselige Henrykkelses Guddom«) 
vises Felicia af sin Moder Nyx (Natten som Kilde 
for det højere Lys, Stjernehimlen) hen til den 
sande Befrier, Renseren Thanatos (Døden). Under 
et Kors af Stjerner viser Nyx sig til sidst som 
Theophania (»Gudsbeskuelse«) med et Barn, der 
leger med en Stjerneblomst, ved sit Bryst. 
Felicia knæler og tilbeder. — Samtidig med 
at Atterbom skrev dette, havde Schelling om- 
dannet sin Ungdoms Panteisme til en Kristen- 
domsfilosofi. Bag de visnende Roser viser sig 
nu, som før det dionysiske Gennembrud hos 
Ewald, det evige Kors. Eftersom Dionysostanken 
klarer sig, kan den ikke mere, som hos de 
naive Mystikere, optages i Kristustanken, men 
ophæves af den. Atterbom har ikke villet skrive 
en dionysisk Tragedie, men en Tragedie over 
Dionysos — »en Tragedie over selve Poesien, en 
ny Tanke«, hedder det i et opbevaret Udkast. 

I Danmark har den samme Tanke, at den 
sande Dionysos (ligesom den sande Eros i Graf- 
stroms Digt »Platos Drøm«) er Døden, faaet et 
mægtigt Udtryk i Hauchs Lyrik. Her brydes 
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HAUCH 

Panteismen og Kristendommen, ikke blot saa- 
ledes, at Hauch med Aarene søgte at nærme 
den schellingske Naturfilosofi, som han dyrkede 
i sin Ungdom (se Digtene fra »Athene«, især 
»Plantelivet«, der er en ægte dionysisk Fantasi 
over Blomsterverdenen: »halv stigende, halvt mod 
Jorden bukt«, og »Hamadryaden«), til Kristen- 
dommen, men saaledes, at hans religiøse Liv 
bestandig var delt mellem Dionysos og Kristus. 
I Hexameterdigtet »Dionysos«, der er paavirket 
af Euripides' »Bacchantinderne« (som Wilster 
havde oversat), har han udviklet et meget rent 
Begreb om Guden: Dionysos er ikke blot i Druen 
og Blomsterne, men i Digterens Begejstring, i 
Natten og i Døden. Om denne Gud har han 
skrevet det prægtige Digt »Befrielsens Aand«. 
Befrieren, den store Lyæos, er Døden. Det er 
Bevidstheden om Døden, der befrier Livet, ved 
at virke ikke blot »som den bitre Galde, der 
adskiller Næringen fra det, der skal forkastes«, 
men som Drue, idet den giver de højeste For- 
mer for Forgængelighedens Liv — Kærligheden, 
Bedriften, Kunst, Poesi, Andagt — Glans og Fylde, 
Evighedsværdi. Men denne Befrielsens Aand, 
der sætter en Anelse, hvor Hjertet fordrer en 
Vished, og som vel kan forenes med Tanken 
om en personlig Tilintetgørelse (sammenlign de 
dunkle Ord i Slutningen af dette Digt med den 
klare Udtalelse af Tilintetgørelsestanken i Val- 
demars Sang om Døden i »Valdemar Atterdag«), 
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STAGNBLIUS 

er ikke den »Frelsens Aand«, han begærer. I 
det i Sandhed tragiske Digt »Afsked fra Verden c 
beder han sig befriet fra den Gud, der giver 
hans Tanke Hvile, for at han ganske kan over- 
give sig til den, der vil frelse hans Sjæl: »Du 
Frelsens Aand, forlad da du mig ej! Og tag den 
Kundskab bort, som mig forvilderic Ogsaa Dio- 
nysos har sine Martyrer. 

En saadan Martyr var i Sverrig Stagnelius. 
Af Satyren er her intet Spor. Ligesom Staffeldt, 
som han ligner meget, sammenligner han sig 
med Endymion, men en Endymion, der vaagner 
af sin Drøm og gyser. Ligesom Atterbom finder 
han sit Billede i Narkissos; men hvad Narkis- 
sos hos Stagnelius (i Digtet og »Balletten« af 
dette Navn) ser i Kilden, er ikke just sit Spejl- 
billede, men sit Ideal, sit Forlivsbillede. Han 
længes efter sig selv. 

Han betragter ikke blot som Atterbom og i 
Grunden al Romantik den synlige Verden som 
en Allegori paa den usynlige, men, ligesom Staf- 
feldt og Platonismen, som en Erindring om den. 
Fænomenerne er dunkle, forvanskede Minder 
om deres evige Urbilleder, Ideerne. Saaledes 
ser han ogsaa paa Blomsterne, som han elsker. 
De minder ham ligesom Staffeldt om »det første 
Live, men blot utydeligere: i Symbolers dunkle 
Spejl prædiker de gaadefuldt den evige Vilje 
(»Aftenen«). De er i Grunden døde — som da alt 
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PLATONISME 

Liv paa denne Side »Dødenc i Grunden er dødt 
— eller med et Udtryk, der vilde kunne gøre 
Wergeland rasende: Spøgelser (vålnader). Tager 
han dem i sin Haand, spotter de ham som Min- 
der om hans forsvundne Vaar og svinger sig fra 
ham som Sommerfugle. Og saaledes springer 
hele Livet ham af Haanden: 

Hvarje bild, hvaraf min åtrå våckes, 
Ar en meteor, som tands och slåckes, 
Hvarje blomma, som mig tjusning bringar, 
Ar en fjåiii, som på rosenvingar 
Ur min hånd sig svingar. 

Backen vandrar genom blomsterdalar, 
Ack, mitt glémda moderspråk han talar. 
Skogarne likt grona sjoar svalla, 
Tråden sus&> doft min forntids alla 
Vålnader mig kalla. 

Dette er ægte Romantik, men det er ikke 
Dionysos. 

Paa denne Sjæl har, efter jævnt dagligdags 
Begreb, Bacchus og Venus spildt deres Gaver. 
Han tager dem i en anden, næsten omvendt 
Mening. Ligesom Blomsternes er ogsaa Kvin- 
dernes Skønhed en Genganger af den himmelske. 
At huske dette (altsaa >at sværme«) er at være 
nøgtern; at glemme det (altsaa >at være nøg- 
terne) er at beruse sig. Saaledes søgte han virke- 
lig at lade, som han siger, »Mindets Nøgternhed« 
besejre »Glemselsens Rus«, idet han, der dog altid 
var pint af Attraa efter Kvinder, søgte at omsætte 
en virkelig Lidenskab for en ung Pige i plato- 
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LILJER I SARON 

nisk Spekulation. I Digtene besynger han hende 
som en himmelsk »Amanda c. 

Imellem hans Digte findes flere til Bacchus. 
I det ældste beder han Bacchus være sig naadig 
som en Bellman eller Horats; i et andet fra 
samme Aar erklærer han, at Bacchus ikke kan 
frelse ham mere. I de senere er der vel ogsaa 
en horatsisk Stemning og en udpræget akade- 
misk Stil, men med stærk platonisk Brydning. 
Et Sted siges »Lyæi Drue at græde sin Purpur- 
Dug i Bollen« — et Udtryk, der vilde have faaet 
baade Bellman og Horats til at gyse. Men mon 
de vilde have gyst mindre over den metafysi- 
ske Rus i »Solen og Bægeret«, hvor »Vinens 
Damp hvirvler mod Ideernes Gudeborg«. Saa 
vidt vides, var Stagnelius aldrig forfalden til 
stærke Drikke, men brugte især mod Slutningen 
af sit korte Liv et Overmaal af Opium. Rime- 
ligvis døde han i en Opiumsrus ligesom Lucidor 
paa Vinstuen. Tiderne forandres. 

Efter alt dette vil man vente at finde mere 
af Martyr- end Satyrtonen i Stagnelius' store 
Digtkrans »Liljer i Saron«. Saaledes er det og- 
saa. Disse »Liljer« er ikke groede af svensk 
Muld, men af et gammelt Pergament — for saa 
vidt som det var Orientalisten Norbergs Udgave 
af den manikæisk-mystiske Codex Nasaræus, der 
gav ham dette nye Tegnsprog for hans Platon- 
isme. I disse Digte er Sjælen (Anima) fængslet 
i Verdensfyrstens (Demiurgens) Palads, men be- 
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ORFIKER 

skyttes imod hans Forlokkelser, hvoriblandt og- 
saa Druen, ved sine Erindringer om Forlivets 
Fylde (Pleroma) og ved Christi Kærlighed. Nar- 
kissosstemningen kommer her igen, hvor Anima 
som »Rosen i Verdensfyrstens Park« spejler sit 
Fortidsbillede frem af Betragtningens rene Kilde, 
altsaa netop ikke i Vinen. Aarets Evangelium, 
Naturens Dionysosfest, kommer igen, men som 
et Passionsspil, »et Blomsterliv, der bløder paa 
Aarets Kors« (»Martyrerne«); »Aftenens« Forladt- 
hed vender tilbage, men for den, som Naturen 
nægter sine Blomster, viser sig nu i Hjertets 
Dyb den store Passionsblomst, Forsoneren, ludet 
mod Korset. Og saaledes er her overalt, i al 
Fald uden for Vaardigtene, hvori Pustet af Kristi 
Kærlighed fornemmes i Naturen som hos" Nova- 
lis og Oehlenschlåger, som Stagnelius beundrede, 
Dionysos, den nærværende Gud, veget for den 
forsvundne og lidende, som Længselen leder efter. 
Det er med andre Ord en orfisk Poesi. 

I det nordiske Bacchustog er Stagnelius Or- 
fikeren. Man ser det bedst af hans antike Sørge- 
spil »Bacchanterne«, maaske allerbedst, naarman 
husker, under hvilke Forhold han har skrevet 
det. Efter at have digtet det højtspændte kriste- 
lige Sørgespil »Martyrerne«, hvori der er samme 
religiøse Tankegang og Udtryksmaade som i de 
lyriske Stykker i »Liljer i Saron« (hvori det op- 
toges), kom han, plaget af sit »furialske Onde«, 
i Efteraaret 1821 til Kalmar. Her førtes i Løbet 
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»BACCHANTERNE« 

af Vinteren og ud paa næste Sommer et muntert 
Liv med Pokulering og Kurtisering, hvori ogsaa 
Stagnelius, som trods sit indesluttede Væsen kunde 
være en ganske attisk Gæst ved et Drikkelag, tog 
Del ; man har fra denne Tid nogle meget kvikke 
Drikkeviser og bellmanske Imitationer af ham. 
Men samtidig skrev han »Bacchanterne«. To 
unge Hyrder sværmer, men af vidt forskellige 
Grunde; den ene, Lycis, »for en flicka sina rok- 
verk tander« (Udtrykket genfindes i en spøgefuld 
Billet fra Kalmartiden); den anden, Timon, søger 
Sandhed og er ganske betaget af Seeren Or- 
feus. Imellem denne, Apollonsønnen, der er 
vendt tilbage fra Underverdenen og prædiker om 
en Frelser for Sjælene i Hades, og Bacchantin- 
derne, der ikke kender anden Salighed end Or- 
giasmen og den erotiske Ekstase og kalder Dio- 
nysos Verdens Gud, udvikler sig den tragiske 
Konflikt. En tredje Hyrde, Hermas, fuldbyrder 
den, idet han har delt sin Hu mellem Orfeus og den 
skønne Polydora, der er en af Bacchantinderne. 
For et Favntag af sin elskede forraader han 
Seeren til de rasende Kvinder, af hvem han søn- 
derrives ligesom Pentheus i Euripides' Tragedie. 
At der af nogle unge Menneskers Ferieliv 
paa Landet, en Bellmans-Sommer, som den hei- 
bergske Families i Hørsholm, kunde udvikle sig 
en saadan Tragedie, viser, hvor dybt Dionysos- 
tanken rører op i det religiøse svenske Sind. 

Den poetiske clair-obscur i Bellmansdigtningen, 
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ALMQVIST 

der giver Københavnerne Stof til en Vaudeville, 
udlader sig her som hos Tegner i en Kamp 
mellem Lys og Mørke, Apollon (eller Christus) 
og Dionysos, med frygtelig Udgang. 

Det er ogsaa en Svensker, nemlig Al mq vist, 
der har bragt den nordiske Dionysos det sidste 
Blomsteroffer, Lidelsens og Nydelsens »Torne- 
rose«. Hans hele Forfatterskab er een stor Im- 
provisation, svingende mellem Hymne og Prædi- 
ken, med den Tekst: »Vi skulle ofre Roser til 
Herren«. 

I sit lille Skrift »Om den svenske Fattigdoms 
Betydning« siger Almqvist om den vilde Rose, 
som han anser for særlig betegnende for Norden : 
»Betragt engang dens lille, simple, lyserøde Blomst 
og mærk den overordenlig fine og svage Duft, 
den ædleste alligevel, som Luften rummer. Her 
er ingen yppig Bladrigdom, ikke den saftfulde, 
højrøde Gløden i den sydlige Rose, heller ikke 
hin stærke narkotiske Vellugt, en Søster til Am- 
bra, Moskus og al østerlandsk Røgelse. Den er 
Billedet af Fattigdom, vild Ynde og Kyskhed.« 

Af denne Blomst, der hundred Aar før havde 
bevæget en stilfærdig dansk Sværmer (Stub) til 
at anstille nogle beskedne Betragtninger over 
Forskellen paa det sirlige og det pralende, tog 
Almqvist hele sin Filosofi, sin Opfattelse af Livet 
og Menneskene, af Kunst og af Religion. Han 
er den sidste og ypperste af de nordiske Blom- 
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BLOMSTERLIVET 

stersværmere, ikke fordi han har frembragt noget 
enkelt Værk, der er mere gennemtrængt af Rosen- 
duft end de andres, men fordi der er, som han 
siger, »en svag Lugt« deraf ved dem alle. Kun 
den, der ret af Hjertet kan sanse den nordiske 
Sommers Aande i Roserne paa Gærdet, som 
Botanikeren kalder »Hunderoser«, men vore 
Forfædre kaldte »Engeltorn«, kan glæde sig ved 
hvad han har skrevet. 

Ikke blot finder han det samme Præg i Nor- 
dens øvrige Blomster: Linnæer, Kon valler, Ane- 
moner, men ogsaa Menneskene har i Norden 
denne »Duft«. Overalt, hvor han skildrer ret 
nordiske Naturer, især unge Kvinder, dufter det af 
Fattigdom og Kyskhed og vilde Roser. Saaledes 
er de unge Folk i »Grimstahamns Nybygge« og 
især Brita i »Skållnora Mølle«. Hendes Aande 
har, »som det stundom er Tilfældet med friske 
unge Mennesker, især paa Landet«, noget vellug- 
tende, foraarsagtigt ved sig; »det er en Duft, 
som næsten slet ikke mærkes; men hvad der 
mærkes, ved du, er særdeles lifligt«. En saadan 
Blomsteraande er der ogsaa over en ung Pige 
fra en helt anden Samfundskres, Stokholmsda- 
men Henriette i »Araminta May« en Duft af 
Maj (ligesom i Navnet, der, som næsten altid 
hos Almqvist, er musikalsk malende) eller et 
Skær deraf, en fin Sky, ligesom af tynd Sne, der 
kommer fra Sjælen. 

Fra Sjælen kommer den »søde Lugt« af 
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TINTOMARA 

Blomsterlivet, som Almqvist fandt hos Folkene i 
Norden. Ikke saa meget, naar de talte — skønt, 
siger han (i det lille Stykke »Hvorfor rejser du?c, 
der minder en Dansker saa meget om Sibberns 
Gabrielis), han næppe behøvede at veksle tyve 
Ord med dem, før de havde opladt for ham 
indre Verdener af den egneste Vellugt. Men 
især naar de tav og handlede ud af deres rede- 
lige Sjæls Instinkt. Instinktet er Blomsterlivet. 
Saaledes er Brita: en lille solbrændt, barbenet, 
faamælet Uplandspige, der i sine instinktive Rø- 
relser oplader sig for ham som en Rose. 

Og saaledes er især Hovedfiguren i Alm- 
qvists Fremstilling af Instinkt- og Blomsterlivet, 
Tintomara i »Dronningens Juvelsmykke, en 
romantiseret Beretning fra Gustav HFs Tid«. 
De Navne, hvormed hun kaldes (for i Virkelig- 
heden er hun aldrig bleven døbt), især Tintomara, 
formodenlig af fransk tintamarre, udtrykker det 
gækkende i hendes Væsen, men hendes Tilnavn 
Tornerose viser, hvem hun er: Blomsterlivet 
selv i en menneskelig Skikkelse. Efter Begiven- 
hederne ved Gustavs Mord, hvori hun er bleven 
inddraget, flygter hun ud paa Landet. Hun er 
i Mandsdragt, men over hendes hele Væsen er 
der en saa sælsom Tvetydighed, at baade Mænd 
og Kvinder føler den forunderligste Attraa efter 
hende. Hun selv kan ikke elske. I hendes 
Blik er der som hos Euripides' unge Dionysos en 
fugtig Glans, som lokker, og et Smil, som afvæbner 
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NATURVÆSEN 

enhver Tilnærmelse. Menneskene er saa svære 
og underlige, finder hun. Ude paa Landet føler 
hun sig først ret hjemme; hun siger Ak! af Vel- 
behag, da hendes Fødder slipper Stenbroen; hun 
hopper i Skoven som en Raaged, stundom paa 
alle fire, lærer sig at klatre af Egernet, skyder, 
ikke for at fælde Dyr, men fordi Ekkoet morer 
hende. Hun ligner selv en Skov, siges der. Hun 
elsker Musik og skal lære at spille Violin, skønt 
hun nødig bortlægger sin Klarinet. En Dag paa 
en aaben Plet under et Lindetræ faar hun den 
atter frem, lægger den igen, nynner, først en Tone, 
som næppe kan høres, men som bliver en Melodi, 
gentager den, indtil der til sidst følger Ord med: 

Mig finder ingen, 

Ingen jeg finder, 
Alm, Hæg og Hassel blomstrer for Vind, 

Jeg ler ad alle, 

Alle ler til mig, 
Alm, Hæg og Hassel, Løn, Pil og Lind 

Blomstrer for Vind, 

Svajer for Vind. 
Et ved jeg bedre end klatre og springe. 
Det er at synge her under Lind. 

Til sidst kommer hun tilbage til Stokholm. 
I Klara Kirke ser hun for første Gang Billedet 
af den korsfæstede. Man forklarer hende, at det 
er Frelseren. Og han er død, gentager hun for 
sig selv med store Øjne. »Ja, jeg tror det, saa- 
dan maa det være; det er guddommeligt at være 
død.« Kort efter føres hun i Fængsel og derpaa 
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i en tvetydig Dragt, med en Krans af vilde 
Roser om Hovedet, ud i Skoven for at skydes. 

Et Par Læger, der anstiller nogle Betragtnin- 
ger over dette mærkelige Væsen, opfatter hende 
som en platonisk Androgyn, en Forening af Mand 
og Kvinde, og mener, at hun i sit Liv har frem- 
stillet det mystiske animal coeleste, den dyriske 
Maade at være paa eller Instinktlivet. Det samme 
Udtryk (»tieråhnliches Leben«) bruger Schelling, 
som Almqvist kendte, om Satyrerne. Men Alm- 
qvist har næppe vidst, at der var noget diony- 
sisk i det Billede af Torneroselivet, han gav i 
Tintomara. Saa meget mere lærerigt er det at 
se, hvorledes de Træk, han bruger til at give en 
Forestilling om denne overmenneskelige (eller 
maaske: førmenneskelige) Natur — Foreningen 
af Menneske og Dyr, mandligt og kvindeligt i 
Skikkelsen, himmelsk og jordisk i Smilet, Skov- 
ensomhed og Musik i Sjælen — er de samme, 
hvormed man i Oldtiden betegnede Dionysos. 
Den Scene, hvor Tintomara synger under Lin- 
den, giver vistnok ikke nogen plastisk Forestil- 
ling om Praxiteles' Satyr som Oehlenschlågers 
Vers (S. 173), men opløser den i Musik. 

I det hele ved Almqvist intet af sit Forhold 
til Dionysos; han nævner ham næppe nok i 
sine Skrifter, som dog baade Atterbom og Stag- 
nelius gør. Og til den dionysiske Saliggørelses 
Midler regner han ikke Vinen. Den gamle 
Hr. Hugo paa Jagtslottet, for hvem Richard 
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Furumo foredrager de Poesier, der er Indholdet 
af »Tornerosens Bog«, er rigtignok stundom »salig 
baade af Naturanlæg og Portvin«, men Richard 
er Mælkedrikker ligesom Almqvist selv. Det er 
da dobbelt interessant at se, i hvilken Grad den 
Mystik, som han henter af saa forskellige Kilder 
— ved at overlade sig til Følelsesdybet i sin 
nordiske Natur, ved Indtryk fra Svedenborg og 
Thorild, fra Rousseau, fra Pietister og Hernhuter, 
tyske Mystikere og Romantikere — kommer til 
at ligne den, der i Oldtiden udsprang af Diony- 
sosreligionen. 

Ingen har taget det romantiske Løsen, hvor- 
under Dionysostanken atter bragtes til Bevidst- 
hed i den nye Tid, Ophævelsen af alle over- 
leverede Former for aandeligt Liv i Menneske- 
naturens oprindelige Forvirring, saa alvorligt som 
Almqvist. Kun for Tydelighedens Skyld tør man 
tale om hans Tanker om Kunst, om Moral, om 
Religion; i Virkeligheden er alt eet og alt det 
samme. 

I Kunsten søger han derfor at naa bag om 
de overleverede Former for kunstnerisk Frem- 
stilling til den musiske Grundstemning i den 
menneskelige Natur, hvoraf Kunsten først blev 
til. Ikke blot blander han i »Tornerosens Bog«, 
hvori han ønskede at samle alt, hvad han skrev, 
episk, lyrisk og dramatisk imellem hinanden, 
undertiden inden for det samme enkelte Værk 
ligesom de tyske Romantikere, men den hele 
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Bog er, siger han, ikke Litteratur, men Piktur, 
Musik og Skriptur i eet, en orbis pictus og et 
»Sangværk«, hvori han vil »musicere« hele Ver- 
den. Kimen i denne Blomsterbog er de smaa 
lyriske Stykker med vedføjede Melodier, som 
han kalder Songes, med et Navn, der, »hvis man 
hører ret efter, næsten selv lyder som en Drøm.« 
Paa Jagtslottet opføres disse Drømmesange saa- 
ledes, at medens de afsynges til den af Forfatte- 
ren selv komponerede primitive Musik, fremstil- 
les deres Indhold dramatisk af de syngende bag 
et farvet Florstæppe. Det vil sige, at Almqvist, 
tilsyneladende uden at vide af det (thi de »My- 
sterier«, han sammenligningsvis hentyder til, er 
de kirkelige Skuespil fra Middelalderen), i Hr. 
Hugos gule Salon har genoplivet den antike My- 
steriekultus, hvor Ordet blot var en Ledsagelse 
til Musikken og den dramatiske Fremstilling. 
Alt, hvad han ellers har digtet, Almuefortællin- 
gerne næppe undtaget, er mer eller mindre en 
saadan Mysteriekunst. 

Almqvists Æstetik er da ogsaa, stadig uden 
hans Vidende, ganske dionysisk. Saaledes som 
Praxiteles' Satyr plastisk fremstiller det Moment, 
da Musikken bliver til Poesi, og saaledes som 
Billedet af Tintomara, der synger under Linde- 
træet, påaviser denne Overgang, saaledes digtede 
han selv: en Tone, der blev til en Melodi, som 
blev til en Sang, en »Songe«, en »fri Fantasi«: 
et Drama eller en Historie. Og saaledes, mente 
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han, der ene kunde digtes. Han troede paa Ind- 
givelsen, fordi han bestandig oplevede den. I 
»Skjaldens Nat« har han skildret den med Ud- 
tryk, der minder om Euripides' »Bacchantinder«, 
som en Besathed, et dionysisk Skue. Han hører 
Tordenen stige paa Skyerne, ler og siger: Lynet 
er smukt. Regnen fosser ned, han bliver ikke 
vaad. Storm og Kulde jager Dyrene paa Flugt 
og gaar Menneskene til Marv og Ben: »Min 
Haand var varm, og jeg malede.« Han ser 
Blomster spire og visne, og maler, Børn vokse 
op, ældes og dø: »Men jeg vedblev at være den, 
jeg er og har været. Jeg maler blot.« 

Men »Skjaldens Nat« skildrer ikke blot en 
æstetisk Befrielse. Det begynder, ligesom samti- 
dig Søren Kierkegaards religiøse Forfatterskab, 
med at skildre Sjælens Angst, der føler sig for- 
ladt af alt, Kunsten, Livet, Tiden og Evigheden. 
»Da hørte jeg i Nattens Mørke en Røst hviske 
til min Sjæl og sige: Vælg! Vil du være stærk, 
saa skal du faa den stærkes Lod, som er Kamp 
og ingen Ro. Men vil du være som et Lam, 
saa kom til mig!« Da sprang som et Lyn [alle 
Lænker i sønder og en stille Sky, ligesom en 
himmelsk Søvn — som dog er vaagen i Guds 
Beskuelse — omhvælvede mig, og jeg følte mig 
taget i Varetægt imod alt. Herren tog mit arme 
Hjerte ind i sit Væsen, og saa blev alt i Verden 
en Leg for mig. 

Død var nu Døden, og ene Livet levede for mig.« 
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Det er dette nye Liv, som Almqvist kalder 
Torneroselivet, fordi det er en umiddelbar Leven 
som Blomsternes, og som alt, hvad han har 
skrevet, sigter hen til. Det er »en artistisk Hori- 
sont« eller »en indre Musik«, for selv om vi 
ikke alle er Kunstnere i almindelig Forstand, 
skal vi alle gøre Livet til en Leg for Guds An- 
sigt. For dette Blik ud af Guds Væsen (»ur 
Gud«) mister alle ydre Forskrifter og Former, 
alt Menneskeværk sit Værd. Det berygtede Motto 
tilTintomara: »To Ting er hvide: Uskyld — Arse- 
nik«, vil sige, at den, der har dette Blik, han 
har Livet; den, der ikke har det, har dog Døden. 
Det var dette Blik fra inden af, der ikke blot 
indgav Almqvist de moralske Paradoksier, hvor- 
med han forargede sin Samtid, men den Sjæle- 
fred, hvormed han bar sit Livs mange Trængsler, 
glad ved lidt og »leende i Lænker«. 

Og som det etiske og det æstetiske, som det 
ellers hedder, for Almqvist fortoner sig i den ar- 
tistiske Horisont, saaledes forener sig her Him- 
melen og Jorden. »Skønhedens og Religiøsitetens 
Forening er en huld Ide«. At have Religion 
vil sige at have ren Natur og »coelest Sentiment«. 
Livsopgaven er »en almen og fuldstændig Sam- 
mengydning af Gudelighed og Æstetik«. Ingen 
moderne Aand har saaledes forenet Christus 
og Dionysos, som Almqvist har gjort det — uden 
at vide af det. Han vidste, at han var Kristen, 
han vidste ikke, at han ogsaa var Dionysiker. 
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• 

Overalt kan man træffe Udtryk og Tanker, der 
minder mere om dionysisk end om kristelig 
Aand. Hans Songes er ikke blot efter Formen 
Mysteriepoesi, Indholdet er meget ofte (som det 
vel var Regel i Mysterierne) en Fremstilling af 
Sjælens Genoplivelse, som en Blomst i svale Lunde. 
Salighedslivet forestiller han sig som Svedenborg 
(og som Bacchussarkofagerne) som et evigt El- 
skovsmøde og dets Engel som en Dionysos : »Salig- 
hedslivets Engel staar hos Gud, sænker sit Ho- 
ved stille i Skønhed og Ild«. Den lille Fantasi 
»Skabningens Taarer«, som han selv har betegnet 
som Kernen i »Tornerosens Bog«, er ligesom i det 
hele hans Fremstilling af Blandingen af det 
mørke og lyse Element i Menneskenaturen en 
orfisk-platonisk Mytedigtning eller Mythopoiesis, 
som han, Ordkræmmeren, kalder det: af Jættens 
(= Titanernes) Blod og Nymfens (= Dionysos') 
Taarer bliver, svævende mellem Himmel og Jord, 
den Verden, hvori vi lever. Ja, en hel platonisk 
Fremstilling af Saliggørelsens Orden læser man 
med Forbavselse i hans ungdommelige Udkast 
til en Plan for Manhemsforbundet, der smager 
meget mere af græsk Mysterievisdom end af gau- 
tisk Naivitet, og hvori den filosofiske Gudsbe- 
skuelse, ganske som hos Platon, sættes over den 
blot digteriske Fantasi. I det hele, hvor langt 
den »Renselse«, han taler om (nemlig fra Menneske- 
tænkeriets Besmittelse), og det bestandige »Lader 
os ofre Roser til Herren!« der er Johannesordet 
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i hans Kristendom (Slutningen af »Helsans 
Evangelium«), saa ogsaa er fra, hvad man en 
Gang forstod ved disse Ting ved en dionysisk 
Foraarsfest, kunde det dog nok være, at en ung 
Athener fra Overgangstiden kunde forstaa ham — 
hvis han ellers skrev rigtigt Græsk — saa godt 
som han forstod Platon. 

Nu, en græsk Dionysiker er Almqvist rigtig- 
nok ikke. Hvilken Forskel ogsaa mellem denne 
lange, magre Person med Negerhaaret og det 
blege, næsten hvide Ansigt med det stikkende 
Blik og den græske Dionysostype eller de Nord- 
boer, der er kommet den nærmest. Var Oehlen- 
schlåger yppig, saa er dette en fattig Dionysos- 
figur — Skikkelsen af Fattigdom og vild Ynde. 
Almqvist er meget svensk i den Forstand, at 
han er det afgørende Udtryk for den germanske 
Vælde i den svenske Aand, der fra gammel Tid, 
hos Birgitta, Svedenborg, Thorild, har kæmpet 
imod det Tryk af udvortes Former, der føles 
stærkere i Sverrig end i noget andet Land i 
Norden — »hint Ge/nufft«, siger hans Ven Adolf 
Torneros, » der er den vidunderlige, ulogiske (rettere : 
a-logiske) Moder for de største Kontraster, som i 
Stilhed opammer som Tvillingsøskende paa en 
Gang det dyriske og guddommelige i Menneske- 
naturen.« Det er det, der giver Almqvist, trods 
den urolige Fantastik og mystiske Snaksomhed 
i hans Skrifter, den overordenlige Betydning for 
alle dem af hans Landsmænd, der føler sig uenige 
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med det officielle Sverige. Tegner blev under 
Formerne og sprængtes, Almqvist sprængte dem. 
Saaledes har ogsaa Dionysos, da han fattedes 
paa den platoniske Højde, i Sverrig vist sig som 
en Befrier. Man undrer sig over, at Almqvist 
aldrig har tænkt paa at kalde dette svenske 
Dionysos-Sind med dets rette Navn. Det var 
vel Dunsterne af den svenske Bacchus, der hindrede 
ham i at se Dionysos. Ellers havde han ikke 
behøvet at gaa uden for den europæiske Aands 
Grænser for at finde et Navn paa den uroligt 
vemodige Naturaand, som han i »Or mus og 
Ariman« modsætter den Ordenens og Former- 
nes Gud, Verdenskancellisten eller Ur-Kamre- 
raren kunde man sige, som »enligt benåget 
åtagende« formenes at administrere Verden fra 
sit Kontor — denne Dæmon, som om Natten 
med en Latter, der vækker Skræk og Henrykkelse, 
vender den skønne og dybe Vrange ud paa 
hvad Ormus om Dagen har planeret. Thi denne 
Ariman, denne »mistænkte Person«, som han 
hedder i Ormus' Registre, er netop den samme 
ukendte Gud, som i sin Tid bragte Forvirring i 
den græske Aands Orden. 

For saa vidt som Almqvist tilsatte sin borger- 
lige Anseelse i sin Kamp for at trodse denne 
Aand igennem imod de udvortes Formers Over- 
magt, kan man vel forsvare at kalde ham en 
»Fantasiens Martyr«. Maaske han blev det i 
bogstavelig Forstand. Grunden til, at han ikke 
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med tilbørligt Eftertryk kunde rense sig for den 
Beskyldning for et Giftmord (paa Aagerkarlen 
von Scheven), der voldte hans Landflygtighed, 
var maaske, at han ikke selv vidste, om han 
havde begaaet det eller ej. Han var til Tider 
saa bacchantisk besat af sin Fantasi, at han 
ikke formaaede at skelne mellem hvad han 
havde gjort og forestillet sig at gøre. 

I ingen anden Forstand var han som Stagnelius 
og de andre et Offer for Dionysos. I hans Sind 
var ingen Strid. Naar hans Biograf og hans 
Fortolker (Lysander og Ellen Key) læmper Goethes 
Ord: »Es ist dafur gesorgt, dass die Båume 
nicht in den Himmel wachsen«, paa ham, maa 
man, ligesom da Talen var om Wergeland, til- 
føje: Og han voksede dog ind i Himlen. Evig- 
hedslivet, som han lærte det af Lindens Sus og 
Rosens Aande, lærte han af Jesus Christus. 
Dionysostanken, der stiger som en Blomsterduft 
fra Jorden, mødes af Kærligheden fra oven i 
Christus. Som hos hans Tintomara, da hun er 
i Kirken, fører hos ham selv Dionysos over i 
Christus som Livet i Døden. Dionysostanken 
brydes ikke af Christustanken, men brister i den 
som en Knop: »Døden er Blomsten af Jordlivets 
Knop«. Saaledes er det jo ogsaa historisk gaaet 
for sig. Alt, hvad man har tænkt og kan tænke 
om et tredje Rige, der forener Skønhed og Kær- 
lighed, maa endnu den samme Vej. 
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I Efteraaret 1843, samtidig med atP. Wiesel- 
gren i Sverrig rejste den Nøgternhedsbevægelse, 
hvortil ogsaa Almqvist sluttede sig, indeholdt 
»Berlingske Tidende« et Opraab til Stiftelsen af 
en Maadeholdsforening i København. Næste Aar 
fremkom i Litteraturen ikke mindre end tre 
Indsigelser mod dette Udslag af Foreningsaan- 
den: Hostrups i den allerførste Replik i Studen- 
terkomedien »Genboerne«, Heibergs i Foredraget 
om »Bellman som komisk Dityrambiker« ved 
Bellmansfesten i det skandinaviske Selskab og 
% Søren Kierkegaards i det femte af Nicolaus Nota- 
benes »Forord«. Aaret efter havde den samme 
Kierkegaard i det første Afsnit af »Stadier paa 
Livets Vej« under Titelen In vino veritas beredt 
sine Læsere et platonisk Symposion, mod hvis 
brusende Lyrik (og stærkt raffinerede Indretning) 
den uskyldige Galskab i hint første »Symposion« 
i Ermelundshuset synes det bare Vand. For 
unge Mænd, der havde Aand, stod Kierkegaard 
i det hele i de Aar som en dionysisk eller 
platonisk Skikkelse, »det mest aandfulde Hel- 
lenske i moderne Genopstandelse«. Goldschmidt, 
som er den, der betegner ham saaledes, skrev 
efter »Enten — Eller« en heftig Lovtale over Victor 
Eremita i »Korsaren« og sendte samtidig, da 
han havde faaet fat paa en Flaske italiensk Vin, 
en Indbydelse til P. L. Møller med Vedføjelse af 
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en anden til den anonyme Victor Eremita, alt- 
saa til Dionysos, for at han kunde vide, med 
hvilken Aand de skulde drikke, »bekransede paa 
græsk Vis og med Højtidssind«. 

Det er da ogsaa rigtigt nok , at . hvad Græsk 
der findes hos Søren Kierkegaard — og det 
er meget — det var ikke, som hos hans elskede 
Lærer Poul Møller, det homeriske eller, om man 
vil, apollinske, men det dionysiske, Tragediens 
og Platons Græsk. Paa den »nøgterne Rus« i 
hans Stil, og ikke blot i de æstetiske Skrifter, 
mærker man vel, som han siger med den Gravi- 
tet, han har saa svært ved at slippe, at ogsaa 
den er i »skøn og højtidelig Forstaaelse med 
Vinens festlige Nydelse«. Hvor han er lettest, 
er den som Champagne, den Vin, han især 
elskede, fordi den mindede ham om, hvad han 
aldrig havde oplevet, Ungdommen. Alligevel har 
Dionysos i den moderne Verden ikke haft nogen 
farligere Modstander end Kierkegaard, der ken- 
der ham og fornægter ham. Han er Anti-Dio- 
nysos. 

Han er det i den Forstand, at ligesom Anti- 
Christus kender og ved at eftergøre Christi Tegn 
og Undere, saaledes kan Kierkegaard paa en 
skuffende Maade fremstille det dionysiske eller 
»æstetiske« Livs Værdier, saa at man samtidig 
føler dets Intethed. Han har med Selvoplevel- 
sens Sandfærdighed fremstillet »en Verden af 
sanselig Genialitet« i Billeder, der synes, som han 
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selv siger, Receptionsstykker, der kunde gøre 
ham værdig til at blive Medlem af et græsk 
Symposion, og som dog er tungsindige og døde 
som Billederne i et ægyptisk Gravkammer. Kierke- 
gaards Drikkebrødre udgør et andet Selskab end 
»Deipnosofisterne« paa Jagtslottet hos Almqvist 
— deres Øjne er »røde af Taarer og ikke af 
Vin«. 

Ogsaa Almqvist har forstaaet, at Christustan- 
ken er ødelæggende for i al Fald den overfladi- 
ske Opfattelse af Dionysos-Ideen. Han kalder 
et Sted Christus for det forfærdeligste Fænomen, 
der er fremtraadt paa Jorden. »Hvor han har 
vist sig, saa Farvel, du glade Naturverden! med 
lykkelige Blomster og Sommerfugle, Anakreon 
og Bellman. God Nat!« Men naar han fra sin 
Naturverden gjorde Overgangen til Christus, havde 
han dog ikke Følelsen af et Brud, men højst, 
som han siger, af en Frontforandring. Fra 
Dualismens Gud og Verden stræber han mod 
Monismens Gud i mig, Christus ligger for ham 
i Fortsættelsen af Dionysos, saaledes som det 
ogsaa historisk forholder sig. Anderledes Kierke- 
gaard, hos hvem Christus kommer fra en hel 
anden Kant af Himlen, ligesom Tordenvejret, 
som det i Sandhed forfærdeligste Fænomen, der 
har vist sig paa Jorden. Ligesom Dionysostan- 
ken ikke kunde opstaa paa græsk Grund, saa 
længe Guderne, som hos Homer, sattes som væ- 
sensforskellige fra Menneskene, saaledes kan den 
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ikke længer bestaa, naar der som hos Kierke- 
gaard gøres ret Alvor af den ud af Kristendom- 
men udviklede Modsætning mellem Aand og 
Natur. »Menneskets Begreb er Aand, og man 
skal ikke lade sig forstyrre af, at han for Resten 
ogsaa kan gaa paa to.« 

Saaledes kom for første Gang i Nordens Hi- 
storie Christus og Dionysos med fuld Bevidst- 
hed til at staa overfor hinanden. Imellem »det 
religiøse« og »det æstetiske« staar Kampen i 
Kierkegaards Liv — hvad der ligger imellem, »det 
etiske«, foragtede han jo i Grunden lige saa 
dybt som anden Maadelighed som en Legeplads 
for Banauserne. Fra det ene Stadium til det 
andet kan man ikke komme ad organisk Vej, 
ved at vokse, men kun ved »et Spring«, som 
naar Gnisten slaar over i den afbrudte elektriske 
Strøm. Anden Overgang imellem dem er ikke 
mulig. Baade Christus og Dionysos henvender 
sig til de dæmoniske eller aandige Naturer, der 
er trykkede af den Ligegyldighed, som hedder 
Livet, og »arbejder og er besværede«, men 
med forskellige Ord. Naar Dionysos siger: I 
»Vinen« (altsaa i den mystiske Følelse af dit 
Selv, i dit Jeg) er Sandheden! siger Christus: 
Jeg er Sandheden. Til Dionysos': »Jeg er det 
evige Øjeblik« svarer Christus' : »Jeg er det evige 
Liv«. Saa længe jeg beder: Befri min Aand fra 
det ligegyldige og forfængelige! kan Dionysos 
bønhøre mig, men beder jeg: Frels min Sjæl! 
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kan kun Christus gøre det. Dette er det radikale 
Enten — Eller, Valget, som udelukker ethvert 
Baade — Og. Dette Brud paa Livets Strøm er 
det, som giver Kierkegaards uhyre Produktion 
dens Spændingskraft, og som er Gnisten i hans 
Aand. 

For en Græker vilde det være vanskeligt at 
forstaa en Aand som Kierkegaards, selv naar 
han taler mest i »den græske Tonart«. Som 
denne Mand i alle Forhold var en ulykkelig 
Elsker, var han det ogsaa af »Græsken c. Det 
er Forklaringen paa, at han betegner Poul Møller 
som »Græcitetens lykkelige Elskere Som en 
Kvinde føler sig undselig og uhyggelig ved at 
høre Kærlighedsord, selv Forstaaelsens, som hun 
ikke kan modtage, vilde selv en platonisk Græker 
føle sig uhyggelig bevæget af Kierkegaard. Han 
vilde intet Tempel kunne se, men en Mand, der 
som en afsindig danser i en Kirke. 

Her i Norden, hvor Kierkegaards uhyre Tung- 
sind mødtes med, hvad en Norman (Flaubert) 
har kaldt la mélancolie des races barbares, og 
hvor Dionysos er en Titan med lodne Arme, 
blev han forstaaet. 

Fra Søren Kierkegaard fører den Uge Linie 
til Henrik Ibsen. Naturligvis kender Ibsen det 
dionysiske og føler sig tiltrukken deraf. »Hedda 
Gabler« f. Eks. er en dionysisk Tragedie, der 
handler om Skønheden og Smerten i Overmaalet. 
Ejlert Løvborg er en dionysisk eller, for at tale 
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med Almqvist, arimansk Natur i Modsætning til 
Kopist- og Linealmennesket Jørgen Tesman; han 
har »Vinløv i Haaret«. Hedda selv er en Mæ- 
nade ligesom Hilde. I disse Kvinder er, ligesom 
i Oehlenschlågers Skulde, den nordiske Valkyrie- 
natur, der sætter Manden hans Maal, bleven 
bacchantisk og driver ham ud i Overmaalet. Saa 
ledes er ogsaa hos Bjørnson, hvis Religion altid 
har bevaret et stærkt Præg af Dionysos Foraars- 
guden, af Grundtvigs Pinsesalmer og Wergelands 
Blomsterdigte, det dionysiske Overmaal i Nord- 
landsnaturen tragisk forklaret i Præsten Sang 
og hans Slægt i »Over Evne«. Men der er den 
— ogsaa i Navnene paa de to Figurer hørlige — 
Modsætning mellem Bjørnsons Sang og Ibsens 
Brand 9 at den første er dionysisk — der er 
»Stemning« i ham — den sidste ikke. 

I dem begge er der først og fremmest Vilje. 
Bjørnsons saa vel som Ibsens egenlige Helte er 
ikke Stemningsmennesker, men Viljesmennesker. 
Den udadvendte, etiske Vilje og ikke den religiøse 
Ekstase blev i den unge norske Litteratur Arven 
efter den stolte og ensomme Viljes Sefvforbræn- 
ding i den døende danske Aand hos Kierkegaard 
og Paludan-Muller. »Brand« er kun for saa vidt 
et Kierkegaardsk eller Paludan-Mullersk Digter- 
værk, som det væsenlig set er et Værk af og om 
Vilje; at denne Vilje netop er en religiøs Liden- 
skab, er ikke det væsenlige. Men hvor Men- 
neskelivet saaledes nøgnes til den rene Vilje, der 
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fryser Dionysos. Thi det er Hemmeligheden ved 
alle dionysiske Naturer, at de i Grunden er uden 
Vilje, de vil fyldes som Kvinder, nyde. Diony- 
sosdyrkere er altid Nydere, hvad enten de kry- 
ster Drueklasen som et Panterdyr eller som den 
kristne Salmist trykker Rosen til deres Hjerte. 
De arme Satyrer, som i Forvejen havde Kulden 
og Fattigdommen (dertil Vorherre og hans Engle) 
imod sig, fik nu oven i Købet Henrik Ibsen paa 
Halsen. 

I det hele fornemmes nu Henrik Ibsens Kunst 
i sine Grundtræk fra »Brand« til »Gengangere« 
som en fyndig Ligtale over det dionysiske Liv i 
Norden. For ikke at tale mere om »Brand« er jo 
»Per Gynt« en sand Henrettelse. Det er et Satyr- 
drama, men den, hvis Hud det gælder, er ikke 
Marsyas, men Satyren selv, i norsk National- 
dragt, den vegetative Løgnhals, etisk opfattet 
som en stemningsfuld Abekat. Men Tragedien 
er »Gengangere«, skrevet i Syden under Indtryk 
af, at et dionysisk Liv ikke — ikke mere i al 
Fald — lader sig leve i Norden. Hvor Fru Al- 
ving skænker Champagne for den frysende Os- 
vald for at gøre ham varm og glad, er det saa 
gribende at se, som naar en fattig Moder lægger 
sit Barn til et Bryst, der ikke kan give Die. Na- 
turen har ikke Raad dertil, Guds Gaver »bider« 
ikke mere. Fædrene havde Vin og Latter, vi har 
Prækener og Sodavand og det, som er meget værre. 

Ogsaa uden for denne den naturalistiske Kunsts 
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største Tragedie virkede »Naturalismen c i Nor- 
den som en trist og graa »Dag derefter«. Der 
var dem, der ikke reagerede anderledes mod 
Orgiet end Bonden efter et Barsel: de syntes 
sundere, maaske nok en Kende mere rødhudede 
end naturligt derved, som Henrik Pontoppidan; 
andre blev baade gule og graa deraf som Her- 
man Bang; nogle brød ud og svalede deres 
Hjerters Trang i et middelalderligt Refugium, an- 
dre syntes at hygge sig helt godt og finde Raad 
til en glad Aften efter en god Dag med en gam- 
meldags Bacchus og Bellmans Viser. Man fik 
Mennesket at se i rene Naturalier. Personlighe- 
den blev opdaget paa ny som i de store diony- 
siske Kunstperioder, med en nøgtern videnskabe- 
lig Dekomposition, uden Rusens — Falstaffs, 
Jeppes, Fredmans — anelsesfulde Halvlys : begge 
Køn, alle Aldre, alle Stænder, Adel og Gejst- 
lighed, Borger og Bonde, forklaredes ud af 
deres Naturgrundlag i Romaner, endog i »Satyr- 
spil«. 

Men Satyren selv, der er den reneste Natur, 
fordi han bliver til der, hvor Mennesket og Dy- 
ret, det bevidste og det ubevidste Liv, mødes, fik 
man ikke. Man fik kun Pan, der, som jeg har 
sagt, er tung af Jord — saa tung, at han knap 
gad røre sin Fløjte (Sophus Claussens »Pile- 
fløjter« er fra 1899). Derfor fik man heller ikke 
Kunstens Satyrleg med Livet, som fra et Stand- 
punkt uden for Livet ler ad dets Løjer. J. P. Ja- 
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cobsen, Blomstersværmeren, Regnvejrsmanden fra 
»Mogens«, maatte lade Satyrlegen fare for tungere 
Opgaver, og da han til sidst vilde i Lag med 
den store glade Kunst (»med lidt ægte Vildskab 
fløjtende i alle Kroge«) døde han. 

Og Dionysos selv blev ogsaa under Natura- 
lismen en ukendt Gud eller var slet ikke, som i 
Rationalismens Dage. Naturalismen blev en Ar- 
bejdsmaade, en ny Facon at beskrive Mennesker 
paa, men ingen Religion (eller en Religion om 
at der ingen Religion er). Man holdt sig til, at 
Menneskene gik paa to, og lod sig ikke forvirre 
af, at de ogsaa var Aand. Men dette er Diony- 
sos: Aand og Natur. I en Tid, hvor man op- 
fatter Menneskelivet som ren »Aand«, aabner han 
med sit tavse Smil Udsigten til den gamle Pan; 
for en anden Slægt, der gør Mennesket til ren 
»Natur«, holder han igennem den religiøse Op- 
levelse af Øjeblikkets Evigheds værdi Horisonten 
aaben og er endnu, som Platons Dæmon, en 
Budbringer mellem det dødelige og det udødelige. 
Med ingen saadanne Erfaringer er Naturalismen 
saaledes som tidligere Tiders Kunst kommet Tran- 
gen til religiøs Fornyelse til Hjælp. Det har været 
en Kunst uden Patos og uden Dityrambe, som 
Følge heraf ogsaa uden Tragedie og Komedie — 
med borgerlige Lyst- og Sørgespil paa en lukket 
Scene. 

Endnu før Naturalismen var vel begyndt, lød 
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der i den nordiske Lyrik et ægte dionysisk An- 
slag i Carl Snoilskys: 

Jag bringar drufvor, jag bringar rosor, 

Jag skanker i af mitt unga yin, 

På alla stigar, på alla kosor 

Jag slår den ljudande tamburin — 

Det er da atter Satyren, der springer frem i 
Bacchustoget, ikke blot korrekt kostymeret, med 
den bacchantiske Tympanon, men i fuld sanselig 
Vælde med sine »sunde fem« og sin »unge Løvec. 
Men i det følgende taler den karnevalsglade Bac- 
chant om sin »svage Tenor« og beder Folk at 
»nippe til« hans Vin. Den kaade og vilde Satyr, 
der endnu har Ordet i det Digt, hvor Foraars- 
guden bestormer St. Peter, forvandler sig til en 
fin Kunstner i bødtchersk Stil (Snoilsky var dansk- 
dannet), en Italiafarer med litterære Reminiscen- 
cer om Flaccus og Carl Michael og liberale Sym- 
patier, en særdeles tiltalende, men ganske mo- 
derne og borgerlig Figur. Det er det kunst-dio- 
nysiske, Inspirationen af Kunstens Bacchusbillede, 
der fortryller, ligesom hos Bødtcher, der endnu 
beundredes i Danmark af Jul. Lange og Georg 
Brandes. Snoilsky trængte vist ikke mere til 
Vin end disse, der begge hver paa sin Vis kunde 
»rase« uden Vin; Brandes, hvis Stil har saa fin 
en Buket, skønt den egenlig ikke smager af Drue, 
har endog udskammet sine nordiske Landsmænd 
for, at de behøver Pirringsmidler for at komme 
i Aande. — Til sidst lagde Snoilsky ganske 
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Tamburinen paa Hylden og blev svensk Ridder, 
han tilstod selv og har i al Fald fra dansk Side 
(af Brandes og Drachmann) maattet høre ilde for, 
at han »lagde Is om sin Champagne« (figurligt 
at forstaa; i Virkeligheden er det jo særdeles 
anbefalelsesværdigt). Den unge Løve tog ikke 
»Springet ud«. 

Det gjorde derimod Holger Drachmann. 
Her er intet Spor af Bødtcher eller Horats, som 
han hader, heller ikke, for at gaa dybere, af 
Apollo, som han foragter og med en Ringeagt, 
der vilde passe for den skæggede Dionysos, kalder 
for en Profildreng, eller, for at gaa dybest, af 
Christus, som han undgaar. Her er kun Dio- 
nysos i primitiv Vælde, Barbarguden, før hai> 
helleniseredes. I Drachmann har Norden atter 
faaet en stor dionysisk Digter, maaske den største, 
og Danmark en Erstatning for sin hidtidige Under- 
legenhed over for Sverrig i det bacchantiske Ar- 
tilleri; thi Holger Drachmann er af saa svært 
Kaliber, at han tager to Svenskere paa sin Sam- 
vittighed. Han er en Bacchusdyrker som Lucidor 
og en Dionysiker som Bellman. 

Til at begynde med ventede man maaske 
ikke dette. Der er i Drachmanns første Digte 
fra den nye Skoles Kampaar ingen Roser og 
Druer, men Oprør og politisk Lidenskab. Digteren 
er, som Kritikeren vilde det, Organ, Brækjern. 
Der er dog næppe nogen, der nu tror, at Drach- 
mann vilde noget andet end lade sig fylde, hen- 
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give sig til den overbrusende Kraft, blot for Nydel- 
sens Skyld. Han har ogsaa senere selv tilstaaet 
det (i Esrombrevet). Som alle dionysiske Pro- 
feter, der med Rette er lidet agtede i praktisk 
Politik, dyrker han Heroen og Kolossen, Folket 
eller Cæsar, og maa som de »slaa Spillet over 
Ende«, for at det skal interessere ham. Drøm- 
men om en Grund -Omvæltning, der gennem 
Ødelæggelsen fører til en ny Natur, findes hos 
alle dionysiske Aander i Norden, hos Forfatteren 
af Vølvespaa, hos Wergeland (ogsaa hos Ibsen 
og Bjørnson) og især hos Drachmann (»Vølund 
Smed« og »Forskrevet«). Det er ikke Politik, 
men Motion for Titanen, Dionysosdyrkeren, der 
holder Epifaniefest. 

Og snart kom jo ogsaa i Drachmanns Lyrik 
baade »Ranker og Roser« og Druer. Med al 
Respekt for Drachmanns Rus, der gaar paa samme 
Melodi som Jeppes med det hjertebrækkende 
Peteheja og det gevaldige Polemeja og ikke for- 
smaar det landsknægt-forsorne Filepom, Filepom! 
er det dog ikke i den bacchantiske Positur, man 
bedst mærker Styrken i hans dionysiske Poesi. 
Men al den Lyrik af Holger Drachmann, som 
rigtig for Alvor duer, er dionysisk: aabner sig 
som et Skue og brister som en Sky paa Som- 
merhimlen. Det er en Lyrik, der har sin Styrke 
i Anslaget og sin Svaghed i Pointen. Drach- 
mann har maaske aldrig skrevet et Digt, der 
har en ret forsvarlig Pointe, men han har skrevet 
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mange, hvis Anslag saaledes suser eller risler, at 
det er, som om »det evige Himalaja« (d. e. Bac- 
chusbjerget, Nysa eller Kithæron) sendte sine 
Kilder imod os. 

Det er jo ogsaa ganske urigtigt, at Drach- 
mann ingen anden Dionysos skulde kende end 
denne grove Bacchus — som dog alle Dage 
minder meget mere om Archilochos' skæggede 
Bedøver end om den sent helleniske Kvindekarl, 
for hvem han har udtalt sin Væmmelse endnu 
stærkere end for Apollo (»Hvem kalder paa mig«). 
Saa nødig han* som han her siger, vil »med i 
Bacchustoget larme«, hører han dog med deri, 
allermest naar han er stille. Ingen nulevende 
nordisk Digter kender som han alle Dionysos' Gaver. 

I en Tid, der fornægtede Inspirationen, digter 
han bestandig paa Indgivelse med »et vinom- 
tordnet Sind« eller »med Trykkerdrengen paa 
Trappen«. I en Tid, der synes at have for- 
slugt sig paa Naturen, kan han beruses af 
Naturen, af Efteraarets Aånde og af Foraars- 
gudens Taarer, som »ikke er Graad, men 
Længsel af hundrede Blomster, der holder den 
sitrende Øjerand vaad«. Her er Satyrer, hvis 
Fod ikke hæfter mere ved Jorden end en sprin- 
gende Raa: »Mit Navn er Godtfred Springforbi, 
Vildtet er mine Frænder«, og Nymfer, der 
rigtignok ikke kaldes saaledes som Bellmans 
Ulla, men virkelig er det, som Edith, der be- 
gynder som en Syngepige i København (»For- 
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skrevet«) og ender som en hvid Hind over en 
Skovsti (»Den hellige Ild«), Her er en udpræget 
dionysisk Skueplads: Havet (som netop i nogle 
af de ældste græske Overleveringer, f. Eks. paa 
gamle Vasebilleder, er Gudens Element), der lar- 
mer som den tordnende Dionysos, Landet, der 
drømmer i de lyse Nætters Dis — en ejendom- 
melig, ligesom forsonet, dionysisk Belysning, som 
Syden ikke kender, men hvori »Mørket ejer 
Hellighed«. Og sidst, men ikke mindst, er her 
en ganske dionysisk Livsfølelse, der ser Livet 
som et Blus paa en mørk Baggrund. Drachmann 
trænger som andre nordiske Dionysikere — Bell- 
man og den unge Oehlenschlåger — til at »nar- 
res med Døden« for at føle, at han lever. Han 
har skrevet dionysiske Digte om Liv og Død 
(»Sange under Pesten«), der kommer Salmen saa 
nær, som det paa dette Stadium er muligt — 
havde han levet paa Kingos Tid, var han bleven 
en stor luthersk Salmist. Han har i mindre 
end ti Linier skrevet en Dityrambe (»Vort Liv, 
vort Liv!«) og et Melodrama i mange Bøger (han 
kan kun det ene), men ingen Tragedie eller 
Komedie, end ikke et Satyrspil. Han svarer til 
det førdramatiske Trin i den græske Dionysos- 
kunsts Historie, til Archilochos, Alkaios og Ana- 
kreon, hvem han ligner med sit arkæiske Hoved 
(se Marmorstatuen paa Ny Carlsbergs Glyptotek, 
som vel er det ældste Forsøg paa at give person- 
ligt Udtryk for en dionysisk Lyrik). 

268 



FORSKREVET — 

Der mangler da kun Navnet, for at enhver 
kan se, hvem det er, han har for sig. Maaske 
dog noget mere. Drachmann har ikke formaaet 
at give sin ægte kunstneriske Entusiasme en re- 
ligiøs Grund som en Gud-i-mig-Følelse. Det er 
ikke blot Navnet, der svigter. Trods sin Søgen 
efter »nye Guder« falder han kun altfor ofte tilbage 
til de gamle. I Stedet for at gaa frem med Dio- 
nysos, gaar han tilbage tilBacchus, til Bellman 
(hvad man dog ikke ret har Sind til at laste 
ham for, naar man har læst Bellmanskapitlet i 
»Den hellige Ild«), til Jeppe, ja til »Dyrehuden« 
(»Unge Viser«). Naar man ikke vil Guden, faar 
man endnu bestandig Dyret. 

Alligevel — vil man have et stærkt Ind- 
tryk, et rundt Indtryk, som Drachmann siger, 
af en moderne Dionysosaand, dens Styrke og 
Svaghed, dens Salighed og Smerte, maa man 
atter læse »Forskrevet«, en Bog, der til alle 
Tider vil bevare Duften af den tunge Vins og 
de lyse Nætters dionysiske Poesi. Det er Af- 
fektation at tro, at noget græsk Kunstværk er 
mere levende. Den Scene i »Forskrevet«, hvor 
Ulf (atter Dyrehud!) paa Køreturen snakker 
Stjernerne ned af Himlen »i Juninattens gud- 
dommelige Frihed« og ved Hjemkomsten græder 
over Staden og Folket, der har givet Afkald paa 
Lidenskab, Tragedie og Revolution (altsaa paa 
Dionysos), er den sidste ægte dionysiske Situation 
i nordisk Kunst efter Jeppes Rus, Fredmans 
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Orgie, Oehlenschlågers naive og Kierkegaards 
fortvivlede Symposion. Og hvilket Fremskridt i 
dionysisk Bevidsthed fra den plastisk interessante 
barberinske Faun over Bellmans humoristisk 
opfattede Svende paa Hjemfærden fra Hessingen 
til den mystiske Medfølelse med Bøllen, der 
sover i Grøften paa Frederiksberg Bakke: 

Men førend Natten er forbi, 

Velsigner jeg det Maskepi, 

Som mig til Eksistensen binder. 

Den værste Sjover er mig kær, 

Thi ogsaa ham forgylder jo det Skær, 

Der strømmer ligeligt mod en og hver 

Fra Smilet over Morgnens blide - Kinder. 

Dog er det ikke denne store Dionysos-Kær- 
lighed, der er Grundtonen i »Forskrevet«, men 
en anden, blandet Følelse, der er paa een Gang 
Trods og Klage, og som her og i »Den hellige 
Ild« gør et forvirrende Indtryk. At Drachmann 
er bleven en mistænkt Dionysosprofet i sit Fædre- 
land, kan ikke blot forklares af, at han har den 
Skik at gøre sine private Anliggender til en Na- 
tionalsag. Det gør mange Seere og Skjalde umis- 
tænkt. Der er som sagt Forkyndelsen selv, der 
undertiden er mistænkelig. Det er ødelæggende 
for Virkningen af Profetien, naar Profeten faar 
Hikke. Der er en aabenbar Tilbagegang i dio- 
nysisk Livsfølelse fra den første Udgave (fra 1883) 
af Folkeskuespillet »Strandby Folk«, Drachmanns 
»Fiskerne«, hvori den gæve Ole Rass noget 
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overraskende slutter Spillet som en bjørnsonsk 
Kærligheds- Apostel : 

Kærlighed helt op til Skagen, 
Det er jo dog Hovedsagen 

til den anden (fra 1897), hvor han er Jeppe: 

Først en lille Snaps, saa høj som vi kan ta'en: 
At leve er dog Hovedsa'en. 

Men det er nok ikke blot Holger Drachmanns 
Skyld, at det nittende Aarhundrede ikke sluttede 
i Danmark; som det begyndte, med en stor, 
uskyldig Dionysoskunst. Da Drachmann i Be- 
gyndelsen af Firserne begyndte sin »danske Be- 
vægelse« (i Flandern), følte han over for sig »et 
gemytsrigt, lidenskabeligt drømmende Folk, hvis 
bløde Grund nu og da aabner sig for et kækt, 
ureflekteret Udbrud af Trang til Daad, af pa- 
triotisk Begejstring, af højsindet Kraft — [mærk 
Stregen!] og stundom af en vis, lidt spids eller 
lidt plat Satire«. Hvordan det saa ogsaa forholder 
sig med det naive Danmark paa den anden Side 
Stregen, som Drachmann bragte paa Teatret, saa' 
var det satiriske ham sikkert nok. Og en saa- 
dan Kraft var der i dette platte Vid, at det tog 
Brodden fra Dionysos. Satiren, som Oehlenschlåger 
var »langt ude over« (paa Side 155), og som Drach- 
mann i et lyst Øjeblik kan affærdige med en 
Tilføjelse, var alle Dage en af de stærkeste Kræfter 
her i Landet og har bragt flere dionysiske Pro- 
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feter end disse til at rave. Hvordan den virkede 
paa Drachmanns Tid, kan man se paa en af de 
første Sider i »Forskrevetc, hvor Ulf Brynjulfsen 
knækker sammen under et Blik fra et Par mis- 
sende Øjne. For Fremtidens danske Litteratur- 
historie vil det blive en Omstændighed af Be- 
tydning, at Hørup var en Fætter til Holger 
Drachmann. 

Den, der i Danmark vil frembringe en stor 
dionysisk Kunst, maa gøre det paa Trods af den 
almindelige Tænkemaade. Den nationale Aand 
bestaar i en Blanding af de to Elementer, som 
Drachmann adskiller, Gemyttet og Satiren, og der 
skal ganske særlige Betingelser til, for at den 
Blanding som i Oehlenschlågers Ungdomsdigtning 
kan antage en dionysisk Temperatur. Jævnhe- 
den, den lune Stemningsbevægelighed og alle vore 
danske Dyder er ikke Dionysos' Gaver. 

Anderledes hos Svenskerne, »en tung nation, 
full af hetsigheter« (Ehrensvård), hos hvem Stem- 
ningsbevægeligheden har et vældigere Sving, og 
hvor Satiren mangler, i den Grad at der i Sverrig 
gives jødiske Forfattere, som ikke er satiriske. 
Medens Drachmann ikke kunde føle sig saa vis 
paa sin Nations Tilslutning til sin Protest mod 
Naturalismen, er man i Sverrig ganske ander- 
ledes sikker. »Af alle naturstridige Ægteskaber, 
som den moderne Litteratur har skildret, skulde 
intet blive mere uholdbart i Længden end et 
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Ægteskab mellem Naturalismen og det svenske 
lynne« (Verner von Heidenstam : Renåssans, 1889). 
I Sverrig, hvor Naturalismen aldrig ret slog 
Rod, har der i de sidste Aar af det nittende 
Aarhundrede ud af dens frugtbare Muld udviklet 
sig en ny-romantisk Poesi, der opfylder, hvad 
Tegner spaaede om en ny svensk Poesis Fødsel 
af svensk Natur og Historie og Sprog. De For- 
søg, der i de nordiske Litteraturer i de sidste 
Aar er gjort paa at gaa ud over Naturalismen, 
har kun i Sverrig en kendelig dionysisk Karakter. 
Den ny-naturalistiske Poesi i Danmark og Norge 
— hosHamsunogKinck, senere hos Johs. V.Jensen 
og nu sidst hos Andreas Haukland — har en 
barbarisk Vildsmag af Muld og Blod, som stadig 
minder mere om Pan end om Dionysos. Den 
ny-romantiske Lyrik i Danmark perler ikke som 
Vin, men flyder ren og vandig, som hos Valde- 
mar Rørdam (naar den da ikke sprutter som 
»svensk Sodavand«, hos Jenny Blicher-Clausen). 
Saa lidet ved man her — eller vil man vide — 
at det er denne ukendte Gud, man søger efter 
den tidligere Periodes »entgdtterte Natur«, at det 
eneste mig bekendte Dionysosdigt fra de sidste 
Aars dansk-norske Litteratur er af rent litterær 
Oprindelse og har til Forfatter en hellensk Apollo- 
dyrker og Afholdsmand (Niels Møller: Bakkos- 
tog i »Efteraar«, sammenlign samme Forfatters 
Afholdssang i »Røster«). Den Gudsfølelse, der i 
den ny Poesi er udtalt med størst Myndighed, 
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i Jakob Knudsens Bøger, er slet ikke dionysisk, 
men davidisk. 

Hvad der saaledes i de andre nordiske Lande 
falder fra hinanden som en Udvikling fra spredte 
Hold, har i Sverrig Karakteren af en Bevægelse 
imod et fælles Maal, det sidste Dionysostog i 
Norden. 

Som det første begyndte det langvejsfra. I 
Euripides' »Bacchantinderne« (og i Oehlenschlå- 
gers Aladdin) kommer Dionysos fra Asien. Sam- 
mestedsfra kommer Verner von Heidenstams 
»Renæssance c 

Der er et stærkere dionysisk Anslag i Heiden- 
stams Ungdomsvers »Valfart og Vandringsaar«, 
over Motiver fra Forfatterens Rejse i Østerlandene, 
end i Snoilskys Prolog. Det er skrevet i samme 
Hensigt, som Oehlenschlåger skrev Aladdin: for 
»at varme Norden med Østens Blod«, og priser 
som denne — imod Naturalismens og Rationa- 
lismens Arbejdsmoral — den guddommelige Le- 
diggang. Der er Aladdinssind i disse Vers lige- 
som i Kunstbetragtningerne fra denne Tid, »Re- 
nåssans« og Epilogen til den sammen med Oscar 
Levertin forfattede Litteraturanmeldelse, »Pepitas 
Bryllup«, hvor Heidenstam overlader Levertin 
den melankolske Lut og selv vælger Tamburinen, 
i Prologen til »Endymion«, hvor Solskinstankerne 
leger med »Graavejrsstemningen« som Satyrer* 
med en Gedebuk, og endnu i Digtene fra 1895, som 
selv i »Høstsangen« priser Dionysos, »Yrans Gud«. 
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HEIDENSTAM 

Men denne asiatiske Dionysos, der vil have 
Norden »til at danse«, er dog ikke Heidenstams 
Gud, saa lidt som han var Euripides\ Denne 
Glæde, Urglæden, som han kalder den, findes 
ikke mere — end ikke i Østerlandet. I »En- 
dymion«, Bogen om Østerlandet, har han skil- 
dret den, sovende under Maaneskinnet, ventende 
paa sin Undergang. Han er selv en saadan 
Endymion^ligesom sine Forgængere blandt Roman- 
tikerne, Staffeldt og Stagnelius. Af Satyren, der 
springer ind i Bacchustoget med et Fingersmæld 
— som Broncestatuetten fra Pompeji — er der 
blevet en Pilegrim med Blikket vendt imod det 
forgangne, en »Hans Alienus«, der er fremmed 
alle Vegne, som Hanna Pauli har malet Heiden- 
stam selv, med slørede Øjne. Graavejrsstemningen, 
ikke Korset selv, men dets Skygge ruger over 
Vesterland. 

Hor furornas dofva sorgemusik 
med forståmda trummor och tubor i moll, 
en blåkuli ahymn med suckar och skrik 
i odemarken diktad af troll. 

Det er Nordens Forbandelse, at Dionysostoget 
bliver en Heksefærd. To Guder, hedder det, 
vilde den ene efter anden forbarme sig over den 
nyskab te, evneløse Jord. Da den første, den 
vinløvsmykkede Dionysos, i Stedet for, som han 
havde villet, at guddommeliggøre det jordiske, 
maatte se sin Guddom slængt i Støvet, sukker 
han mod Himlen efter Fornyelse. Da stiger den 

18* 

275 



URGLÆDEN 

anden, den rosenkransede Christus, ned til Jorden 
for at hjælpe sin Broder. Men da han endelig 
efter en lang Leden finder hans ynkelig mis- 
handlede Billed i den store Stad, slider han af 
Sorg og Skam alle Roserne af sin Krans, saa 
kun Tornene bliver tilbage, og Blodet rinder over 
hans Kinder (Tvillingbrdderna i »Hans Alienus«). 

Fra Dionysos har Digteren, der nu er langt 
fra sit Udgangspunkt, som før ham de tungsin- 
digste Romantikere, vendt sig til den store Moder, 
Natten, Døden. Ogsaa for Levertin, der sammen 
med Vennen skrev det omtalte nyromantiske 
Manifest om den glade Kunst (paa et Sanatorium 
for brystsyge), er Dionysos enThanatos (»Legender 
og Viser«). I Heidenstams Digt »Jairi Datter« 
søger, ganske som hos Staffeldt i »Ganymed«, 
Røster fra de levende, deriblandt en Bacchus- 
præst, at kalde Pigen, der allerede har lært at 
dø, tilbage til Livet, som hun foragter. Deriblandt 
er ogsaa en Dionysos-Præst. Arme helleniske 
Gæst! hedder det nu om den, der var hans 
Ungdoms Gud. Vinen kan vi indføre, men Dio- 
nysos taaler ikke vor Himmel. 

Saaledes taler Heidenstam, naar han er subli- 
mest. Naar han er forstandig, som Humoristen 
Harven i Slutningen af »Endymion«, ved han, 
at kan ikke »Fornglådjen« selv bjerges til Vester- 
land, saa kan man dog hæge om dens Levninger. 
Det har han gjort i sine svenske Nationalbøger, 
ved efter Naturalismens Nøgternhed at give Sver- 
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GOSTA BERLINGS SAGA 

rigs Natur og Folk og Historie dets dionysiske 
Oprindelighed tilbage. 

»Dityramben« er dog ikke »Karolinerne«, men 
»Gosta Berlings Saga«. Det er svensk Poesi, som 
Tegner forstod det — »en Naturpoesi i egenlig 
Forstand, thi den ligger i vor herlige Natur, i 
vore Søer og Bjerge og Vandfald«. 1 Selma 
Lagerlofs Bog er Værmland, Tegners og Geijers 
Land, »Landet med de mange Fosser« (som 
Navnet nok betyder) blevet Skuepladsen for en 
Dionysos fest, et Orgie af en saa nordisk Art, at 
Vinen, som ogsaa forekommer deri, vel kunde 
tænkes at mangle, uden at Galskaben blev mindre 
— i den Grad er disse Bersærk-Bacchanter, ogsaa 
naar de er ædru, prægede af det Overmaal, der 
ligger i Naturen. Det er, skønt det er Prosa, en 
Sang, som der staar i Visen: »der med Fosserne 
ruller«. 'Det er Bacchus, men især Dionysos, den 
urgamle Gud for Elementet, som Grækerne kendte 
og Drachmann har dyrket: Havet, Flommen. 

Tydeligst er han i Gosta Berling selv. Heiden- 
stam har i Digtet »Tiveden« et karakteristisk 
Stykke om Søndagen, der ser saa gejstlig ud, 
»som en Kapellan«, men i Virkeligheden er he- 
densk som en af de gamle Guder »med loddent 
Bryst og Pans-Natur« — et Minde om den lade 
Antik. En saadan »Søndag« er Gosta, ikke — som 
det vilde hedde paa tørt realistisk — en fordruk- 
ken Præst, der løber af Embede, men en 
lbddenarmet Titan (som Tegner sagde), der 
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NORDISK DIONYSOS 

sprænger Præstekjolen (saaledes som Almqvist 
gjorde). 

En nordisk Dionysos altsaa — bedre end de 
andres. Der er, trods alt det, der lokker Damer 
og frastøder Mænd i denne Figur, den personlige 
Sandhed deri, at det vældige Stemningssving i 
Dionysosaanden fra Selvfølelsens Herlighed til 
Fornedrelsens Usseldom her er genfølt af en 
Sjæl, der selv svinger i Stemningsnaturens Jubel 
og Smerte, og der er den historiske Betydning i 
denne Bog, at Selma Lagerldf, idet hun genføler 
denne Figur, paany-føler sin Race. Dionysos, 
som Heidenstam havde villet indføre fra Østen, 
rejser sig her paa ny af Norden selv. Hvad 
Platon har iagttaget om den dæmoniske Natur, at 
den er paa samme Tid fattig og rig, blomstrende 
og ussel o. s. v., den Rytme, der er Dionysos- 
hjertets eget Pendulslag, som i græsk Kunst 
synes stilnet i Bacchusbilledets Harmoni, men som 
er den urolige Puls i al stor dionysisk Kunst i 
Norden: Bellmans og Ewalds, Oehlenschlågers 
og Tegners, det er ogsaa Livet i »Gosta Berlings 
Saga c Hvad Holger Drachmann til Københavns 
Forbavselse har røbet i »Forskrevet c, har Selma 
Lagerldf drømt, da hun til Glæde for sin Nation 
digtede om sin Helt, sin Gud, Gosta, Dionysos- 
manden, »stærkest og svagest iblandt Mennesker c. 

At det var en Svensk, der skrev den Bog, er 
netop hvad man af det foregaaende maatte 
vente. At det var en Kvinde og dertil — som der 
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» BACCH ANTINDER « 

staar hos Profeten Esaias* — en Jomfru, kan 
heller ikke forundre nogen. 

Euripides' Tragedie hed: Bacchantinderne; 
hos Grækerne var det ikke mindst Kvinderne, 
der dyrkede Dionysos, Frugtbarhedsguden. Og 
allerede her antydes det, at det vilde bacchiske 
Sværmeri især finder Sted hos de Kvinder, hvis 
Trang til Hengivelse ikke finder Næring i Hustru- 
eller Moderfølelsen. De Kvinder, som elsker Mænd, 
hedder det i Sagnet om Minyas' Døtre, bliver 
netop derved ikke Mænader for Dionysos. Inden 
for Kristendommen er Jomfruer (eller Enker som 
Birgitta) de egenlige Jesusbrude. Og i den mo- 
derne Verden vrimler det med en ny Art af 
Bacchantinder, Kvinder, hos hvem den naturlige 
Trang til Hengivelse skaffer sig Befrielse i en 
kunstnerisk Virksomhed af dionysisk Karakter. 
I ældre Tider, da Grænserne for Kvindernes 
Deltagelse i al Slags Kultus var mere snævre, 
kunde der af saadanne Kvinder blive store Skue- 
spillerinder, som Fru Heiberg: det gamle Mænade- 
navn Dione er hos Paludan-Muller Navn paa — 
en Balletdanserinde. Forfatterinderne som Fru 
Gyllembourg og Frederika Bremer var mere rao- 

* Jag år en dilettant som de andra, en homerid. På sin 
hdjd en Johannes ddpare, som bereder våg får den, som 
komma skall. Att han någon gang skall komma åfVen i 
Sverige, dårom år jag for min del Sfvertygad. En jungfru 
år ha fv ånde med honum, nåmligen det svenska språket, 
den svenska historien, en verklig gudamoder. Men vi få 
troligen icke se hans anlete. (Brev fra 1821). 
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KVINDELITTERATUR 

derlige. Men den store Mængde blev Geni-Svær- 
mersker — et Kor af »Bacchantinder«, som Pa- 
ludan-Muller skildrede i Maskeradescenen i »Adam 
Homo«. Nutildags er der af denne Trang til 
æstetisk Selvopofrelse i de nordiske Lande frem- 
kommet en egen Kvindelitteratur, som er meget 
forskellig fra tidligere Tiders Dameproduktion, 
og som vel i Almindelighed bekræfter den tit 
gjorte Erfaring, at det kvindelige Stemningsliv 
med dets naturbegrundede Forandringer har en 
dybere dionysisk Rytme end Mændenes. Mindst 
betydelig, i al Fald mindst dionysisk har indtil 
videre dette Bacchantindetog artet sig i Danmark, 
hvor den moderne Kvindelitteratur indtil den 
allersidste Tid har haft vel meget Præg af en 
Skole til Fremstilling af den erotiske Passion: 
en bestemt kritisk Parole (»at forarge«) har, 
synes det, imponeret Damerne og udsaaet en 
Dragesæd, hvoraf der er vokset — Forfatterinder. 
Men hos den norskfødte Amalie Skram, paa 
hendes sidste Trin, og hos Selma Lagerlof har 
en dyb Drift i Kvindenaturen skaffet sig Udtryk 
i en urkvindelig Fantasivirksomhed, der svinger 
fra Orgiets Glans til Forvildelsens Mørke. Paa 
dem begge som paa en tredie af den nordiske 
Kvindelitteraturs betydeligste Personligheder, Ellen 
Key, saa forskellige de ellers er alle tre, passer 
de Ord, som af den sidste (i hendes Skrift om 
»Misbrugt Kvindekraft«) er betegnet som den 
dybeste Hemmelighed i Kvindenaturen: »dens 
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Vildskab, denne med selve Urnaturen forbundne 
Væsensart, som hos de ypperste Kvinder kulmi- 
nerer i den store Hengivelse og hos de daarligste 
i Forbrydelsen, men som hos dem begge ytrer 
sig som en manglende Evne til at kunne føle 
sig bundet af den givne Kulturs Resultater c Det 
er betegnende, at baade Selnia Lagerlofs Svær- 
meri for Gosta og Ellen Keys for Goethe har 
dionysisk Karakter. Det er det vældige Kvinde- 
instinkt, Trangen til at fyldes, Penias Længsel 
efter Poros, som Platon siger, der kræver sig 
endnu (og især nu) som for Hundreder af Aar 
siden, da Jesusbrudene ofrede sig til Herren, og 
for Tusinder Aar tilbage, da de græske Kvinder 
paakaldte Dionysos. 

Og som der hos Euripides skildres et kvinde- 
ligt Sværmeri, der er Skønhed og Befrielse, og 
et andet, der er Sygdom og Vildskab, er det 
endnu. Sindssygelæger kan fortælle derom, som 
iblandt deres Patienter kan træffe rasende Mæ- 
nader (Afbildningerne af de hysteriske Fæno- 
mener i lægevidenskabelige Værker minder om 
de antike Bacchantindebilleder), der ikke kender 
til nogen Mand og ikke har smagt en Draabe 
Vin, medens Mændenes Sindssygdomme gerne 
skyldes Drik eller kønslige Udskejelser. Ogsaa 
for Kvinderne er Dionysos den, der læger og 
saarer. 

»I Gosta Berlings Saga c slettes derfor til sidst 
Sporene af Rusen med en kvindeligt varsom Haand, 
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og Forfatterinden har i sine senere Digtninge, 
der i Modsætning til Heidenstam har flyttet sig 
fra Norden til Østen som et omvendt Dionysos- 
tog, fjernet sig fra sit bacchantiske Udgangspunkt 
uden derfor at opgive Dionysos. I »Antichrists 
Mirakler c fejrer hun endnu hans Blomsterfest 
paa hans klassiske Jord som denne Verdens 
Fyrste, men i »Jerusalem c er der af Bacchus- 
toget blevet et Korstog som i Jesuskærlighedens 
Dage. Rus og Mystik, Bellman og Birgitta er 
endnu den svenske Poesis sort-røde Aare. 

— Det falder mig ind, at jeg for Birgitta 
skulde sætte Svedenborg. Men August Strind- 
berg, der regner sin mystiske Paanyfødelse fra 
den Mærkedag, da Forsynet ved to paa hinan- 
den følgende Lejligheder spillede ham alle otte 
Bind af Arcana coelestia i Hænde, har netop ikke 
sin Plads i Dionysostoget, men uden for. Han 
er ikke med, men imod ligesom Pentheus i 
Tragedien. Det er hans Natur, hans Aands Kraft 
og hans Sjæls Forbandelse, »at stampe imod 
Broddene som denne. Hans Patos var altid mere 
Hadets end Henrykkelsens. Og i en Kultus, der, 
selv om den ikke lededes af Kvinder, dog for- 
langer af Mænd, at de halvvejs skal gøre sig til 
Kvinder — hvad er i Grunden Mændenes diony- 
siske Kunst (ligesom Bacchantindernes) andet 
end en Fuldstændiggørelse af deres Natur, en 
Kønsudvidelse — der kan man vist aldrig vente 
at finde August Strindberg, hvis Kvindehad er 
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radikalere, end Euripides kunde drømme om. 
Hans Tragedie, »Faderen«, kunde lige saa godt 
have heddet »Pentheus«, da den som saa meget 
andet, han har skrevet, handler om, hvorledes 
Mænd sønderrives af Kvinder*. 

Som en saadan Pentheus, »Sorgens Mand«, 
staar Strindberg, ensom, som han altid har væ- 
ret, og lader Bacchustoget gaa sig forbi. I det 
svenske Dionysostog mangler, som i Tragedien, 
ingen uden Kongen. Overgangen fra Naturalisme 
til Mystik i Strindbergs Produktion har ikke 
som hos de andre — hvor de saa er havnet — 
været ledsaget af en Følelse af Befrielse. Man 
kan slet ikke sammenligne den Smerte, der 
skaffer sig Luft i »Forskrevet«, med den tørre 
Kval, der stønner i »Inferno« — et Skrig, en 
Rallen, der ligesom i Tragedien burde være kvalt 
bag en lukket Scene. Man husker, at den, som 
ikke vil lade sig befri af Guden, den bedaarer 
han — ogsaa Strindberg »ser dobbelt« som Pen- 
theus, og Guden synes ham et ufornuftigt Dyr. 
Krisen i Strindbergs Liv er saa gribende, fordi 
det ikke er en havareret Bacchant, der bjerger 
Stumperne i en af de populære Religioner eller 

* En fransk Tidende, L'Événement, benytter det samme 
Billede, naar den i en Notis fra 90'erne bemærker, at >den 
ulykkelige Strindberg c og hans Fæller har maattet strække 
Vaaben for Kvindedømmets Fane: De vil ikke lide samme 
Skæbne som Orfeus, paa hvem de thessaliske Bacchantin- 
der sled Hovedet fra Kroppen. 
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GITAR OG HARMONIKA 

paa Overtroens Invalidestiftelse, men en Sorgens 
Mand, der til det sidste stamper mod Brodden. 

Men Bacchustoget er gaaet videre, overdøvende 
Pentheus' Raab med sin Sang og sine Instru- 
menter. 

Endog Fredmanssangen er vaagnet paa ny i 
andre Former i Frodings og Fridolins Viser, 
saa at Toget slutter med Musik, som det be- 
gyndte. Det er vel ikke mere Fredmans Fedel, 
men — som Titelen lyder paa Frodings første 
Digte — Gitar og Harmonika og ikke blot Glædes- 
sang, men med Klagelyd iblandt. 

Hvad der har moret Folk mest af dette, Har- 
monikatonerne i Frodings værmlandske Almue- 
vers og Fridolins Dala-Skildrerier, denne svenske 
»Naturpoesi«, i en anden Forstand end Tegner 
havde tænkt sig, er ikke det, som i denne Sam- 
menhæng har mest at betyde. Der er Sognekomik 
deri ligesom paa den bacchiske Komos' Tid, men 
dionysisk Lyrik er det jo ikke. I den mageløse 
»Skalden Wennerbom« fra Fattighuset hos Fro- 
ding tror man rigtignok at se en af Fredmans- 
hærens Kæmper kaldt til Live paa ny, men kun 
for at gaa til Hvile for bestandig: 

Och han som nar in, han går till hvila, 
parkens medlidsamma kronor sila 
litet ljus kring skalden Wennerbom, 
mildt kastanjen regnar ned sin blom, 
flaskan ligger tom, 
krypen hårs och tvårs dårofver kila. 
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FRIDOLIN 

Det er, ligesom man saa hans Aske, og det 
er det sandfærdigste Eftermæle, den glade Fred- 
man maa vente sig i disse alvorlige Tider. 

Ogsaa Fri do lin (d. e. Erik Axel Karlfeldt) 
tager endnu bestemtere Afstand fra Bellman. 
Vistnok mærker ogsaa han (og Læserne af hans 
Vers) »sunnan blanda sin musik — i sangen, stark 
och Bellmanslik«. Men han ved godt, at nu er 
det Tid at bryde op: 

Hår lyktar lek och sommartid, 
och klar och strång tar hosten vid. 

Hvad der gør en denne nye svenske Lyrik kær, 
er netop dens fulde og rene Efteraarstone. Karl- 
feldt har skrevet kønne Foraarsdigte — han 
føler sig efter sit Sindelag og sin Alder paa Græn- 
sen mellem de to Tider — men naarVaaren og 
Høsten kommer sammen i hans Sind, har Vaaren 
tabt, og dens fjerne Violiner forstummer for det 
efteraarsagtige Valdhorn: 

Vackra Maj i Munga 

fjårran stråkar sjunga 

Jag år Host i Haga, 

fjårran skall jag jaga, 

fjårran från den vackra maj ok bleka drommars hus. 

Valdhornsklangens bundna falk vill ut i skogars brus. 

Ingen dansk Digter har nok skrevet saadanne 
Vers om Kong Valdemar den Uopslidelige. Dog er 
dette ikke Fridolins Tone. Han er ingen vild 
Jæger, men en glad Dyrker af den høstlige Dio- 
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nysos »i Haverne«, som Grækerne kaldte ham. Naar 
»Havens Frugter gløde i hans hellige Lys«, saa 
stemmer Fridolin op med sine Humleviser og 
Æbleviser og danser som Bonden i »Acharnerne«, 
og saa er der alt det Violinspil i hans Vers, som 
der jo ligger i hans Navn: 

Hår dansar Fridolin, 

han år full af det sota vin, 

af sin hvetåkers frukt, sina bårmarkers saft, 

af den hvinande valsmelodin. 

Han er beruset af Efteraaret, ikke af dets 
Susen som f. Eks. den danske Kaalund og andre, 
der har trængt til at faa Blodet til Hovedet, men 
af dets sunde Saft, dets stille Glød, som han 
føler giver ogsaa ham hans Kræfter. Det er 
dette, der gør den »landlige Ungkarl«, som har 
dannet sin Smag og sit Udtryk efter akademiske 
Forbilleder — Horats paa Sabinergaarden — vel 
ikke til en Satyr (thi ogsaa Fridolin er naiv med 
Bevidsthed: »nog naiv«, som han siger), men til 
en primitiv Dionysosdyrker, en Høst-Bacchant af 
en Art, som ikke før er set her i Norden, men 
som unægtelig passer godt nok til vort Klima og 
vor Tid. En forsonet Dionysiker, der ikke røres 
dybt af Modsætningen mellem »Liv og Død«, hvor- 
efter han har kaldet en Afdeling af sine Poesier, 
men indtil videre lader den staa hen med en 
Dødedansvise og en Dommedagsfantasi samt, 
synes det, sin Forsikring i Folkekirken. 

En uroligere Sjæl er der i Fro ding. Man 
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mærker det allerede i hans ældste Digte. Naar 
han begynder med et Citat af Lucidor (hvem han 
ligner som Fridolin Runius): »Och skulle jag 
sorja, så vore jag tokot«, er det ikke blot efter 
Lucidor, men som Lucidor; han drikker for at 
glemme. Efter den satyragtige Foraarsvise »I 
Ungdommen«, hvor han ligger lad som en lyksalig 
Ganymed i Skødet paa sin Moder Naturen og 
tror, han »år kår — i hvem? — ack, i allt, 
som andas«, kommer (som hos Lucidor) den 
bitre Vintersalme : »Jag sorja, jag sorja, jag sorja 
vål må«. Og den Tone er den stærkeste — naar 
han da ikke netop »spiller paa Harmonika« 
(hvad han maaske gør saa gerne, fordi han saa 
slipper for at høre Gitaren klage saa længe). 
Han kan længe nok imod den tolstojske Munke- 
prædiken bekende »Livets Evangelium« — den 
nye Fredman er dog til Forskel fra den gamle 
ganske tabt i Tanken paa Tilintetgørelsen. Skønt 
Bogen intetsteds nævner Bacchus, end sige Dio- 
nysos, ved Navn, er der dog en stærk dionysisk 
Temperatur i dens Spil mellem Kaadhed og 
Smerte. Men et Gudebillede er hverken her eller i 
den følgende Samling (»Nya dikter«) kommet til 
Bevidsthed. 

Anderledes i den tredje og betydeligste Sam- 
ling, »Stank ock flikar«. Her er Spillet stærkest 
og Kunsten størst og Fortvivlelsen dybest; Stank 
af Alkohol og Duft af Blomster, bohemiske Viser 
og »ariske« Drømme. Men bag denne febersyge 
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Rytme er han nu begyndt at lytte efter Slaget 
af det ene Hjerte. I den sidste af »Drømmene 
i Hades c gaar en Anelse om en befriende Gud 
for godt og ondt som et Lys over den drøm- 
mende Sangers mørke Pande. I det følgende 
mystiske Digt, »Sagan om Gral«, er Gral, det hel- 
lige Kar, hvori man efter Sagnene (og Brock- 
haus' Konversationsleksikon, som efter Frodings 
ærlige Tilstaaelse er hans Kilde) optog Jesu Blod, 
brugt som Symbolet paa denne store Forsoner: 

Fordom ett karl af smaragd, som har flutit 
ofver i urtid af lifvets vin; 
nu kring sin dryck har det helt sig slutit: 
Vinet år vordet rubin. 

Betyder dette, som det vel gør, at det nu er 
Tiden, da den primitive Livsfølelses Lyrik skal 
krystallisere sig, fryse sammen, til en teologisk 
Spekulation, har det onde Udsigter for Dionysos 
— hvor vakkert Froding saa ogsaa varsler hans 
Komme i de to sidste Digte i Samlingen. 

Og saaledes søger han i de to sidste Samlin- 
ger (»Nyt och gammalt«, »Gralstånk«), i hvis 
Forord han taler i en usikker og ydmyg Tone, 
og som paa flere Steder bærer Spor af sjælelig 
Lidelse, forgæves at udspekulere Dionysos eller, 
som han udtrykker det, »utransaka — dygd i 
brott — tråcks renhet — enhet — mellan ondt 
och godt«. Bestandig spørger Længselen — som 
Novalis spurgte: Wo bleibst du, Trost der gan- 
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zen Welt? — : Når skall han komma, den råtta? 
han, som har Rum for Ulven og Lammet — Ti- 
tanen og Helgenen — Pan og Zebaoth — en 
»Calibafiel« — en Gud og en Dæmon — en Alf 
og en Faun ... en Dionysos altsaa. Og bestan- 
dig løber hans stakkels Tanke, som før var saa 
frisk, tør paa Grubleriet over Muligheden af at 
forene ondt og godt, altsaa at overføre Dionysos- 
problemet fra den organiske til den moralske 
Verden. Allerede i et af Digtene i »Ur Gral- 
sokarens saga« ræddes han for, hvor langt hans 
Tanker rækker, og gaar tilbage, og han gentager 
med de samme Udtryk dette Tilbagetog i For- 
ordet til »Gralstånk» for maaske »ad en tryggere 
Vej at kunne fremtrænge til Ariens Land«. Saa- 
ledes havde han allerede i et at sine første Digte 
ønsket sig til Indien for at slippe bort fra 
»det vaagnes Land«. Saa langt maatte han af 
Sted for at faa den Fred, som den lykkelige 
Fridolin finder uden Filosofi, naar Solen skinner 
paa hans Æblegaard. Imellem de forpinte Tanke- 
digte i disse Samlinger er det ganske vemodigt 
at træffe et først her trykt Digt fra Frodings 
ældste Tid, »Narkissos«, hvori det gamle Billede er 
brugt til at forklare, hvorledes den unge Mand 
befries fra Selvbetragtningens Pine ved en Kvin- 
des Kærlighed. Saaledes blev han ikke reddet 
fra Bacchustoget. — Samlingens sidste Digt er 
et Suk ligesom Stubs og Runius': at hans 
Vinter kanske en Gang vil blive Vaar. Derefter 
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har man intet hørt fra denne Dionysossøger, som 
holdt det for ringe for sig at fejre en landlig 
Bacchusfest i Værmland, men gik til Asien for 
at søge Dionysos, og ikke den, som Heidenstam 
havde fundet, og ikke fandt hvad han søgte. 

At de Udtryk, som Fr6ding bruger, ser man nok, 
fra hvem disse Tanker stammer. Ikke fra Græ- 
kerne og Goethe, af hvem han kun i sin Form er 
berørt, ikke heller, som man kunde tro, fra 
Almqvist, hvis Tornerose han smiler ad, men 
fra Nietzsche — selv om han maaske ikke er 
gaaet dybere ind i hans Værk end til det »Hin- 
sides Godt og Ondt«, som bestandig svirrer i hans 
Tanker. Ellers havde han vel truffet Navnet 
paa den Gud for Æstetikere, som han søger og 
ikke kan nævne. Allerede i sit Ungdomsarbejde 
om Tragediens Fødsel havde Nietzsche nævnet 
ham med Dionysos' Navn: Dionysos er den 
indre Musik i Sjælen, der ledsager dens billed- 
dannende (»apollinske«) Evne, men bestandig 
griber dybere, end noget Billede kan række. Og 
selv om han senere talte under andre Navne, er 
dog Dionysos vedblevet at være Guden — Op- 
timismen, den store Livsbekræftelse, som han 
tørstede efter. Dionysos er den store Lysstribe 
i Livet fra Satyren til Guden, Slaven til Herren, 
fra sunde Bønders vegetative Livsglæde til den 
Højde, hvor Mennesket føler sig som den gud- 
dommeliggjorte Natur. I Lyset af denne Tanke, 
der fordrer, at de lavere Trin ikke griber over i 
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de højere, og at Satyren forbliver uvidende om, 
hvad det er for en Salighed, Guden nyder, maa 
man bedømme hans »Herremoral«, der forvandler 
den Menneskeslægtens bølgende Karavane, som 
Livet viser os i Udviklingstankens Lys, til et 
festligt Dionysostog, en Procession med herligt 
afdelte Grupper som en græsk Tempelfrise. I 
Breve, som Nietzsche sendte sine Venner under 
sin sidste Sindssygdom, undertegnede han sig 
stundom selv som »Dionysos«. 

Ligesom han var den, der ved sit filologisk- 
filosofiske Ungdomsarbejde (og ikke mindre ved 
sit personlige Forhold til Erwin Rohde) gav Stø- 
det til Dionysosforskningen i Nutiden, saaledes 
har han i sine Skrifter, der mindre er Tanke- 
gang end Stemningsbevægelse, glødende Udladei- 
ser af Henrykkelse og Væmmelse, givet det mæg- 
tigste Udtryk for Dionysostanken i Nutiden og i 
sin Skæbne fremstillet det største Eksempel paa 
Dionysostragedien i Nutiden, den Tilfrysning af 
Livets Væld, hvorfor den upsalensiske Skolar 
brugte det lykkelige Udtryk, at Vinen bliver 
Rubin. Det er Opgaven at bevare den flydende. 



Saaledes synes det at være den sidste Hem- 
melighed ved Dionysos — som det var den før- 
ste — at han er en ukendt Gud, i den allerdybe- 
ste Forstand, en Gud, som man ikke kan kende. 
Han er Gud netop i samme Grad, som han er 
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ukendt; i det Øjeblik, man vil kende ham, er 
han ikke Dionysos. Ligesom den antike synes 
ogsaa den moderne Dionysos at virke bedøvende 
ved sin Aabenbarelse. 

Som det fortælles i Apostlenes Gerninger, det 
syttende Kapitel, holdt Paulus i Athen en Præ- 
diken om »en ukendt Gud«, som omvendte mange 
(deriblandt Dionysios den Areopagiter). Det er 
ikke let at se, hvem der kan være ment med 
denne sælsomme Betegnelse, som Paulus siger 
han har læst paa et af de mange Altere i Sta- 
den — Dionysos var det sikkert nok ikke. Men 
det er ganske tydeligt af Apostelens Tale, at han 
anser det for en Daarskab at dyrke en Gud, 
man ikke kender; han vil derfor ved sin Prædi- 
ken lære Athenerne at kende den Gud, som »de 
ukendt dyrke«. 

Og saaledes har efter ham Kristendommen 
lært Folkene i Europa at kende Gud. Det er 
efter Kristendommen ikke mere muligt, som det 
i Begyndelsen var, at vinde et evigt Liv ved at 
lytte efter de dunkle Rørelser af en guddomme- 
lig Fylde i Sjælen, en Gud i Mennesket, »men 
dette er det evige Liv, at de kende dig, den ene- 
ste sande Gud, og den, du udsendte, Jesus Chri- 
stus (Johs. Ev. XVII, 3). 

Ikke mindst har Lutherdommen gjort Guds- 
bevidstheden til en Lære om Gud. Ordet, 
som i den antike Mysteriekultus var ganske un- 
derordnet og i den katolske Gudstjeneste er side- 
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ordnet Tegn og Toner, blev hele Sagen. »Det 
Ord de vel skal lade staa« — det har da ogsaa 
staaet siden. Det er efter Luthers Begreb ikke, 
som efter Goethes, Ordene, Navnene, der er Røg 
og Klang, men omvendt Følelsen, der er uden 
Indhold, naar den er uden Ord. 

Da der imidlertid bestandig, ogsaa inden for 
Lutherdommen, var dem — og der er vel saa 
endnu — der har forstaaet, at »vore Ord vil ikke 
meget sige«, og at Gud begynder netop, hvor 
Ordene hører op, udviklede der sig inden for 
Kirken en Gudsbevidsthed, der ikke følte sig 
bunden ved Ordet, som til Dels var en Fortsæt- 
telse af den antike Dionysoskultus, og som uden 
for Kirken fremkaldte eller nærede Forestillingen 
om en ukendt Gud i Menneskelivet, den moderne 
Dionysos. Det var jo her i Norden, hos Ewald 
og Bellman, Tilskuddet fra den kirkelige Mystik, 
der gjorde Renæssancens Bacchus til den nye 
Tids Dionysos. 

Men mellem de kirkelige Mystikere og de 
moderne Bacchanter er der den afgørende For- 
skel, at de første ved, at det er en Gud, de tje- 
ner, de sidste ikke — i den Grad ikke', at de 
færreste kender hans Navn. En Mystiker kan 
bede til sin Gud, men ingen har nogensinde i 
den moderne Verden bedt til Dionysos eller troet 
at gøre hans Vilje. Den ukendte Gud er da til 
syvende og sidst ingen Gud, men, som Platon 
lærte, en Dæmon. Saa megen Lighed der er 
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mellem den kirkelige og den profane Mystik, er 
der dog den store Forskel, som hos mange af 
de moderne Dionysikere (Romantikerne) har frem- 
kaldt en tragisk Sprængning i Bevidstheden, at i 
Kristendommen er Menneskelivet løst fra sin 
Natursammenhæng, men i Dionysosfølelsen be- 
kræftet i sin Sammenhæng med Naturen. Dio- 
nysos (hos Grækerne Æterens og Jordens Søn) 
er ikke Dualismen imellem Aand og Natur, men 
Monismen af »Himmel« og »Jord«. Hans Rige er 
af (d. e. fra) denne Verden. Det er overalt Kende- 
tegnet paa de dionysiske Aander, at de — lige- 
som Vedbenden, Gudens ældste Tegn — hæfter 
ved Jorden. Wergelands Blomsterdød, »halv sti- 
gende, halv mod Jorden bukt«, er den stærkest 
udtalte dionysiske Situation i den nordiske Dio- 
nysos' Historie. 

Og som den platoniske »Dæmon« og »Guden« 
hos Euripides er en stærk Aand, men i en ringe 
Skikkelse, saaledes har jeg i det nordiske Bac- 
chustogs Historie paa intet Sted truffet alene 
Sporene af Guden, men paa alle Steder svage 
eller ringe Mennesker. 

Hvor ringe maa ikke mange af disse Dio- 
nysikere, og af de største, tage sig ud for en 
etisk Dom! Det er etisk at bevare Sammen- 
hængen i sin Personlighed, at vokse, men Dio- 
nysikeren slipper den bestandig. Kendetegnet 
paa dionysisk Liv er netop ikke den lige Vækst, 
men den brudte eller »intermitterende« Rytme. 
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Det var saaledes i den ældste Kultus, hvor Dio- 
nysos ikke var den altidværende og -virkende 
Gud, men en kommende og svindende, og det 
har bestandig været saaledes i en Livsførelse, 
hvor det nøgterne Liv var et mørkt Mellemrum 
mellem Rusens eller Begejstringens lyse Øjeblikke. 
Hvor er der Plads for Beslutningen, Valget mel- 
lem godt og ondt, i denne Vibreren omkring 
Nulpunktet paa Menneskelivets Værdimaaler med 
Mulighedens Frihed til Udslag i begge Retninger? 
Hvor bliver Arbejdet af, den udadvendte Etos, 
der holder Menneskeslægten ved Live, i denne 
selvfortærende Patos, der uden Kærlighed og 
uden Vilje vil og elsker Potensen af sit eget 
Væsen. Det kan ikke være andet: ikke blot 
Bacchi Trælle, men Dionysos' Helte maa fore- 
komme dem, for hvem Livet er Vækst, Arbejde 
og Udvikling, at være ringe Mennesker. 

Og dog er der stærke Aander iblandt. At det 
er maadelige Etikere, hænger sammen med, at 
det er vældige Æstetikere. En Dionysiker er 
intet andet end en radikal Æstetiker. Det dio- 
nysiske Standpunkt, der for den etiske Betragt- 
ning synes et dødt Punkt, hvorfra der ikke kan 
handles, er, æstetisk set, Livspunktet selv, hvor- 
fra Verden kan bevæges i det indre. Paa dette 
Punkt, hvor Livets Traade løber sammen og 
dets Modsætninger mødes, hvor Aand og Natur 
forenes i en Sjæl, hvor det mandlige og det 
kvindelige forbindes, som i det antike Dionysos- 
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billede, i det menneskelige, hvor det høje og det 
lave, det, som volder Gru, og det, som vækker 
Latter, forsones i en varm Ironi, der er »dygtig 
til begge Dele c som den platoniske Sokrates, 
en Humor, hvorfra Komedien og Tragedien har 
sin fælles Oprindelse — paa dette Punkt, der er en 
Verden i Kimen og »Livets Navle c, som Grækerne 
kaldte Apollon- Dionysos' Helligdom i Delphi, 
kan der skabes. Dionysos er vel ikke Kunsten 
i og for sig: det er Apollon. Der er ogsaa i 
Norden frembragt stor Kunst, som ikke er dio- 
nysisk. Bacchus var Tragediens Gud, men Ho- 
mer er ej skrevet i en Rus, siger den apollinske 
Poul Møller og indsætter i Stedet for Begejstrin- 
gen — eller »Blodet til Hovedet«, som han over- 
sætter det — det rolige Fremarbejde af et Møn- 
ster, der er nedlagt i os af Naturen, som den 
egenlige kunstneriske Drivkraft. Det er dog be- 
tegnende, at medens den saakaldte græske, d. v. s. 
apollinske, Linie i de nordiske Folks Kunst og 
Litteratur er en aristokratisk og hendøende [Be- 
vægelse (mærk Udviklingen fra Goethe til Jul. 
Langel), er den » ugræske » dionysiske Aand, der 
blev til i Grækenland, ved at noget oprindelig 
barbarisk blandedes med det hellenske, og gen- 
fødtes i Norden, da dette hellenske paa ny blan- 
dedes med noget barbarisk, bestandig levende og 
frembringende fra Bellman til Drachmann. » Apollo « 
er i Norden Litteraturhistorie, »Dionysos« er 
Religion. 
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Eller rettere, den moderne Dionysos er her 
som overalt Kunsten, der er ved at blive Re- 
ligion. I Dionysosfølelsen, der en Gang blev 
til i det Dyb af Liv, hvor Plantelivets og Men- 
neskelivets Rødder mødes, er der endnu den 
dybeste Følelse af det hele Liv, Livsstrømmen 
flyder derigennem, men derved tillige den stærke- 
ste Følelse for Døden. Det dionysiske Stand- 
punkt, der egenlig slet ikke er noget »Standpunkt«, 
men en bestandig Uro, er netop denne Skælven 
mellem Liv og Død, en dæmonisk Tilstand, som 
Platon siger, midt imellem det dødelige og det 
udødelige. Har Dionysos en Gang givet sine 
Dyrkere ikke blot Oplevelsen af et evigt Øjeblik, 
men Forvisningen om et udødeligt Liv, saa giver 
han aabenbart ikke denne Vished mere. Kristus 
har i vore Dage blandt sine Dyrkere mange, som 
Dionysos har skuffet; Dionysios Areopagiten, der 
omvendte sig paa Paulus' Prædiken fra den Gud, 
som han ukendt dyrkede, til den, der havde det 
evige Liv, har mange Efterfølgere. Der er Aander 
som Kierkegaard, i hvem Angsten er saa stærk, 
at de for at redde Livet springer fra Dionysos til 
Kristus, andre som Grundtvig, i hvem der er et saa- 
dant Overmaal og Overmod af Liv, at de svinger sig 
fra Dionysos til Christus og til sidst ikke for- 
nemmer hin Skælven mere, end »som let vort 
Legem gyser i første Morgengry«; med Grundt- 
vig blev Kristendommen i Norden atter som den 
første Dionysosreligion hos Thrakerne »udødelig- 
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gørende«, den lidende Gud den sejrende, Livets 
Helt og Dødens Overvinder. Mange har som 
Ewald og Bellman, med eller uden Bevidsthed 
om Bruddet, levet med Dionysos og er døde 
med Kristus. Men der er ogsaa dem, der hver- 
ken har kunnet eller villet springe eller svinge 
sig fra Dionysos, men som er vedblevet at 
skælve indtil Døden, fordi de kun i denne Skæl- 
ven har følt, at de levede. Det er stærke og 
svage Aander, som vel ikke kan nævne deres 
Gud, der altid flyr for Navnet, eller diskutere 
deres Religion, da den er Livsfølelsen selv, men 
som dog, ogsaa religiøst, har den Betydning at 
udtrykke Uroen i den religiøse Bevidsthed og 
afgive ligesom et aabent Skriftemaal paa hele 
Menneskeslægtens Vegne : at Livet er en »dæmo- 
nisk« Ting, bundet til sin Natursammenhæng og 
higende ud derover. Det er dem, der har holdt 
Livets Vin flydende i Menneskehedens Offerskaal. 
Den Salighed, som Dionysos har givet dem, er 
vel ikke hvad man almindelig forstaar ved reli- 
giøs, men man kunde sige: præreligiøs, den 
Skælven i Sindet, der staar paa, forinden det 
religiøse Udslag er gjort og Bevægelsen standset. 
Men maaske, til syvende og sidst, er hele Livet, 
ogsaa for »de religiøse«, en saadan Skælven. 
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